Larry Page（拉里?佩奇，Google的创始人）是在深夜抵达霍桑的。

    他来的时候，SpaceX工厂里仍然亮着灯。洛杉矶的夜色停在厂房外，而玻璃墙内的世界却没有真正进入夜晚。工程师还在火箭壳体旁低声交谈，远处焊接的火光一下一下亮起。

    拉里走进会议室时，身上没有太多硅谷大人物的气势。他穿得很简单，头发微乱，眼神却很清醒。

    他没有先和叶飞寒喧，也没有追问马斯克深夜叫他过来的理由。

    他的目光越过两人，落在白板最下方那个孤零零的单词上。

    Fusion.

    （核聚变）

    Larry安静地看了一会儿，才开口。

    “You are trying to put a star inside a chine.”

    (你们想把一颗恒星装进机器里。)

    马斯克靠在会议桌边，抱着手臂，脸上带着一点疲倦后的兴奋。

    “Sounds like a colint.”

    (这听起来象是在夸我们。)

    拉里看了他一眼。

    “不是。”

    会议室里安静了一瞬。

    若澜站在叶飞身边，忽然觉得这个看起来不太锋利的男人，说话反而有一种奇怪的硬度。他不象马斯克那样把疯狂写在脸上，也不象叶飞那样习惯把复杂的判断压进平静里。他更象是在看一个系统，看变量、路径和失控概率。

    拉里走到白板前，拿起笔，在 Fusion下面写了一个词。

    Control.

    (控制)

    “聚变本身不是第一个问题，控制才是。”

    他没有展开长篇演讲，只是用很短的句子，把这个词往下拆。等离子体不稳定，材料承受不了，实验参数太多，人类依靠经验和直觉去试错，速度太慢，代价太高，也太容易在一次次失败中失去资金和耐心。

    马斯克听着，没有反驳。

    这是他熟悉的语言。火箭也是这样。任何宏大的词，一旦落到工程里，最后都会变成控制、材料、热、压力、时间和失败。

    叶飞看着白板，问：

    “如果人类试错太慢呢？”

    拉里转头看他。

    叶飞说：

    “我们需要一个能从每一次失败中学习的系统。”

    拉里的眼神终于动了一下。

    马斯克也慢慢站直了身体。

    这句话让会议室里的方向发生了变化。它不再只是“核聚变能不能成功”的讨论，也不是“能不能造出核聚变反应堆”的幻想，而是变成了另一个更冷、更现实的问题——如何让失败本身成为机器的一部分，成为数据、模型、下一次实验的输入，而不是一场烧掉经费之后只剩下报告和借口的事故。

    叶飞拿起白板笔，在旁边写下几个词。

    计算。仿真。控制。材料。工程化。

    最后，他又写下两个字。

    组织。

    “所以第一阶段，不是押注某一种设备。”叶飞说，“不是托卡马克，也不是别的某条单一路线。我们先创建一个平台，一个能不断仿真、不断实验、不断吸收失败的系统。”

    Larry问：“Google要做什么？”

    叶飞看着他。

    “算力，模型，机器学习，复杂系统控制。”他停了一下，“我需要一些能比人类更快消化失败的机器。”

    拉里没有立刻说话。

    马斯克忽然笑了一声。

    “你从来不只是要钱。”

    叶飞看了他一眼。

    “钱只能买时间，买不到方向。”

    他说完，转身在白板中央写下一行英文。

    （核聚变控制与仿真平台）

    这个名字并不浪漫，甚至有些冷硬，可三个人都知道，它比“核聚变反应堆”更接近现实。后者是远方的火，前者才是可以开始搭建的炉膛。

    拉里看着那行字，手指轻轻敲了敲桌面。

    “这不是一个项目。”

    叶飞点头。

    “不是。”

    他拿起笔，在那行英文上方又写下一个词。

    Institution.

    （机构）

    “那我们就不做一个项目。我们创建一个机构。”

    会议室里很安静。

    玻璃墙外，厂房里仍有工程师来回走动。有人推着金属支架经过，轮子碾过地面时发出沉闷的声音，像某种巨大而缓慢的心跳。

    叶飞继续道：“它不向季度利润负责，不向媒体发布会负责，也不向短期资本负责。它只向一个目标负责——让核聚变从实验室