拉里佩奇的眼神微微动了一下。

    叶飞继续道：“如果我错了，如果我的判断限制了它，那么章程必须保护普罗米修斯继续探索的权利。它不能被 SpaceX吞掉，不能被 Google吞掉，也不能被我个人的判断锁死。”

    这句话让若澜慢慢抬起眼。

    她忽然意识到，叶飞说这段话的时候，并不轻松。对一个习惯了提前下注、提前布局、提前看见风暴的人来说，承认自己没有最终答案，本身就是一种很深的克制。

    马斯克沉默片刻。

    “Then what are we?”

    （那我们是什么？）

    叶飞看着桌上的文档。

    “Stewards.”

    （守护人。）

    他停了一下。

    “不是主人。是守火的人。”

    拉里佩奇低头看着纸上的结构图，过了很久才道：

    “You want open-source science and closed strategy.”

    （你想要开源的科学，和封闭的战略。）

    叶飞点头。

    “基础科学必须开源，否则它会腐烂。”

    他说。

    “论文可以发表，工具可以开源，人才可以流动。普罗米修斯不能变成一座黑箱监狱。”

    他的指尖停在文档上。

    “但路线选择、资金调度、关键数据和工程接口，不能从第一天就暴露在所有人的利益里。”

    马斯克看着他。

    “这听起来不象一个实验室。”

    叶飞没有否认。

    马斯克继续道：

    “It sounds like a civilization exploration progra”

    （这听起来更象一个文明探索计划。）

    叶飞看着他，过了片刻，声音很轻。

    “That is closer.”

    （这个说法更接近。）

    他停了一下。

    “普罗米修斯不是为了给旧世界找一间避难所。”

    叶飞道。

    “它是为了让文明有能力继续往前走。”

    会客室里再次安静下来。

    窗外的晨光已经完全亮了，雾气从街面上退开，华盛顿冷硬的骨架在光里变得越发清淅。桌上两份文档并排放着，一份写着基金会，一份写着研究计划。前者像炉膛，后者像第一束即将被送进去的火苗。

    马斯克低头看了很久，终于伸出手。

    “12个月。”

    叶飞握住他的手。

    “12个月。”

    拉里佩奇也伸出手。

    “文档里不要有神话。”

    叶飞笑了笑。

    “文档里不会有神话。”

    马斯克看着他，又补了一句：

    “But thology in the target.”

    （但目标里可以有。）

    这一次，连拉里佩奇也轻轻笑了一下。

    他们的手很快分开。

    没有拥抱，没有煽情，也没有任何类似宣誓的动作。三个站在世界科技与资本边缘的人，只是在华盛顿一个冷清的上午，用章程、基金会、守护小组和一笔五亿美元的激活资金，把一个还没有真正命名为命运的东西，轻轻推上了轨道。

    马斯克和拉里佩奇先后离开。

    门关上之后，会客室安静下来。

    桌上还放着那份普罗米修斯研究计划，咖啡已经凉了，纸页边缘被晨光照得近乎透明。刚才那些关于核聚变、算力、基金会、章程、英伟达和守火人的词，还象某种温度残留在空气里。

    叶飞没有立刻收起文档。

    他只是看着桌面，看了很久。

    若澜知道，这一刻，火种已经被放下。

    而接下来，他们要谈的，是燃料。