”

    安德鲁想了想，道：“象在一片无限接近的海里，找到一滴属于你的水。你知道它也许存在，甚至知道那片海的化学成分和你手里的这滴水几乎一样，但你没有坐标，没有容器，也没有办法证明你找到的就是它。”

    叶飞很久没有说话。

    这不是答案。

    至少不是他想要的答案。

    可它比一句简单的“不可能”更接近真实。真实从来不慷慨，它不会因为一个人失去过什么，就为他多开一道门。它只把边界摆在那里，用冷静、精确、几乎没有情绪的语言告诉你：这里可以想象，那里无法抵达；这里有数学馀地，那里没有工程道路；你可以怀疑世界不止一个，却不能因此证明你能回到其中某一个。

    叶飞抬头看着白板。

    Quantusuperposition（量子叠加态）

    Parallel universes（并行宇宙）

    cross-b

    三个词被写在同一块白板上，象三块彼此并不相连的陆地。安德鲁已经替它们之间画出了许多线，可那些线更多像解释，不象道路。

    安德鲁把笔放回桌上，道：“你为什么今晚来问这个？”

    叶飞道：“今天奥巴马给了我六个月。”

    “这和跨分支传输有什么关系？”

    叶飞沉默片刻，望向窗外。

    “一个人被放进时钟里以后，就会开始想，时间到底是什么。”

    这个回答很巧妙，也很真实。它没有解释真正的问题，却足以让安德鲁停止追问。

    安德鲁看着他，最后只是点了点头。

    “那你最好记住，时间在我们已知的宇宙里，不只是钟表上的数字。它是热力学箭头，是信息扩散的方向，也是我们为什么会把过去叫过去、把未来叫未来的原因。”

    叶飞道：“如果箭头能反过来呢？”

    安德鲁苦笑了一下。

    “那就不是回到过去那么简单了。那意味着你要让整个系统的熵减少，让信息从环境里重新聚回原处。对一个杯子、一个房间、一个实验室都已经近乎不可能，更别说一个宇宙。”

    他顿了顿，又道：“但科学之所以有意思，就在于我们不断发现自己曾经以为不可能的事，只是因为问题问得不够准确。飞行不需要反重力，通信不需要灵魂离体，太阳也不需要被神明点燃。也许有一天，有人会找到一种完全不同的问法，让我们重新理解分支、信息和时间。”

    叶飞看向他。

    “你相信会有那一天？”

    安德鲁道：“我相信人类会继续问。至于宇宙会不会回答，那不是我能保证的事。”

    叶飞轻轻点头。

    他转身准备离开，走到门口时，又回头看了一眼白板。安德鲁没有擦掉那些词，只把灯调暗了一点。白色板面上的字在昏暗实验室里仍然清淅，像几枚悬在黑夜里的标记。

    叶飞忽然道：“安德鲁。”

    “恩？”

    “如果有一天，你真的找到某种和跨分支传输有关的线索，不管它多荒唐，先告诉我。”

    安德鲁望着他。

    “作为投资人？”

    叶飞停了一下。

    “作为一个会认真听的人。”

    安德鲁没有笑。

    他只是点了点头。

    “好。”

    叶飞推门出去。

    走廊里没有人。主厂房的灯光从远处通过来，设备重新激活后的低鸣沿着墙壁慢慢传开。普罗米修斯正在恢复，奥巴马给出的六个月已经开始倒计时，FBI的阴影被装进了时钟，中本聪那边也许正在某个看不见的网络角落读着eer的回复。

    而在这间小实验室里，白板上仍然留着那三个词。

    量子叠加。

    并行宇宙。

    叶飞沿着走廊往前走，脚步很轻。外面的夜色已经完全落下，洛杉矶的灯光在基地远处连成一片，像另一个无法触及的星系。他知道自己没有得到答案，也知道安德鲁给不了答案。

    可有些问题，只要被问出来，就不再完全属于沉默。

    他走到厂房门口时，远处忽然传来马斯克的声音，正在大声催促某个工程师重新校准传感器。那声音粗暴、急切、毫无诗意，却让叶飞从白板前那片冷寂的宇宙里重新回到人间。