"真的不用送。"徐时颜站在玄关处，第三次拒绝郁临浅的护送请求。他下意识摸了摸左耳垂上透明的树脂耳棒，指尖传来轻微的刺痛感——耳洞还没完全愈合。

    郁临浅靠在门框上，目光落在他泛红的耳垂上："薇安说今晚要下雨。"

    "我有伞。"徐时颜弯腰系鞋带，后颈露出一小片未消的红痕。

    客厅里传来游戏机的音效，郁薇安的声音懒洋洋地飘过来："哥，你再磨蹭颜颜哥哥就要自己走啦！"

    郁临浅回头瞪了一眼，转回来时表情已经软了下来："至少让我送到小区门口..."

    "不行。"徐时颜直起身，镜片后的眼睛闪着警告的光，"上次你说送到门口，结果..."

    "结果怎么了？"郁临浅坏笑着凑近，呼吸扫过他敏感的耳垂，"不是你自己先咬我锁骨的？"

    徐时颜一把捂住他的嘴，掌心传来温热的触感。他飞快地瞥了眼客厅——郁薇安正背对着他们玩着小游戏，但谁知道这个古灵精怪的妹妹是不是在偷听。

    "闭嘴。"他压低声音，"薇安在家。"

    郁临浅眨眨眼，突然舔了一下他的掌心。徐时颜触电般缩回手，耳尖瞬间红得滴血。

    最终在徐时颜的坚持下，郁临浅只送到了电梯口。电梯门关上前，那个高大的身影还扒着门缝："到家记得给耳洞消毒！发消息！别又装没看见！"

    五月的晚风裹挟着初夏的躁动。徐时颜走出小区大门时，一片粉色花瓣轻轻擦过鼻尖。他抬头，怔在原地——

    小区围墙外不知何时移栽了一棵樱花树，此刻正值盛放。路灯的光晕里，层层叠叠的花瓣如云似雾，在夜风中簌簌飘落，像一场温柔的雪。

    这棵树太过眼熟。徐时颜鬼使神差地走近，指尖抚过树干上的一道刻痕——歪歪扭扭的"X&Y"，比去年更深了些。

    手机摄像头对准枝头最繁茂的那簇樱花。按下快门的瞬间，夜风突然加大，花瓣纷扬如雨，有几片落在他发间，还有一片粘在了左耳的树脂耳棒上。

    「你家楼下有樱花」——发送给郁临浅。

    温热的水流冲刷着身体，台子上的手机突然振动了几下。徐时颜突然僵住，他关掉花洒，水珠顺着发梢滴在手机屏幕上——郁临浅回复了三张图片。

    第一张是去年四月拍的：樱花树下，他闭着眼，郁临浅的唇刚离开他的额头。他记得那天耳洞发炎，银质耳钉取下来换成了医用树脂棒，郁临浅吻他时小心翼翼避开他泛红的耳垂。

    第二张是特写：他通红的耳廓上粘着一片樱花花瓣，郁临浅的手指正虚虚地悬在旁边，想碰又不敢碰的样子。

    第三张是刚刚拍的：同样的樱花树，同样的角度，但树下的长椅上多了一个熟悉的身影——郁临浅不知何时溜出了家门，正对着镜头比耶，另一只手举着徐时颜落在他家的那管耳洞消炎膏。

    手机又振动起来：

    「徐医生记性不太好啊」

    「去年谁说耳洞疼不让亲的？」

    「结果自己拽着我衣领不放」

    「现在树脂棒比银耳钉还娇气吧？」

    「我带了药膏，下来？」

    徐时颜把发烫的脸埋进毛巾里。浴室镜中，他看见自己左耳的树脂棒上还粘着那片樱花花瓣，在蒸汽中微微颤动。

    窗外，夜樱仍在无声飘落。他犹豫片刻，还是回复：

    「...等着」

    徐时颜换好衣服下楼时，郁临浅已经站在樱花树下等他。夜风拂过，花瓣纷纷扬扬地落在他的肩头。他手里拿着消炎药膏，嘴角挂着那抹熟悉的痞笑。

    "这么快就下来了？"郁临浅挑眉，"我还以为要等半小时呢。"

    徐时颜没理他，径直走到长椅边坐下。路灯的光线透过花枝，在他脸上投下斑驳的影子。

    郁临浅凑过来，手指轻轻碰了碰他的耳垂："还疼吗？"

    "不疼。"徐时颜下意识偏头，却被郁临浅扣住了手腕。

    "别动，我看看。"郁临浅的声音突然认真起来。他小心地取下那个透明的树脂耳棒，借着路灯检查耳洞的情况，"有点红，得上药。"

    徐时颜抿着唇没说话。郁临浅的指尖沾着冰凉的药膏，轻轻涂抹在他的耳垂上。动作温柔得不可思议，完全不像平时那个大大咧咧的样子。

    "去年也是这样。"郁临浅突然说，"你耳洞发炎，我帮你上药。"

    徐时颜当然记得。那天郁临浅的手指抖得比现在还厉害，棉签掉了三次，最后被他嫌弃地抢过来自己涂。

    "那时候你比现在笨多了。"徐时颜说。

    郁临浅低笑："是啊，连亲你都不敢。"

    夜风突然变大，樱花如雪般飘落。一片花瓣落在徐时颜的睫毛上，郁临浅伸手拂去，指尖顺势滑过他的脸颊。

    "薇安说..