，学校跟着删；现在如果她反向放灯，让这间寝室先对全层开放，那么它就会在整层楼的视线里暴露。一个原本只在回廊尽头发生的筛除动作，会被摊开到所有人眼前。

    “我可以做。”她说。

    周蔓猛地抬头：“你要怎么做？”

    姜妗没有马上答。她看了一眼门外，又看了一眼桌上的旧门牌碎片，最后目光停在程砚身上。

    “你刚才说学校怕的是所有人同时对上。”她开口，“那就让他们同时对上。”

    程砚眉心一跳：“你想拿广播？”

    “不是广播。”姜妗说，“先放灯，再点名。灯亮之后，谁听见谁就去看门牌。只要有人对上307-7，就会想起第七码那一夜。只要想起第七码，就不只一个人记得。只要不是一个人记得，学校就没法只删我。”

    她说得很平静，可每个字都像是从胸口硬压出来的。她知道这不是稳妥的做法，甚至有一点像把自己直接放到筛除口上。但她更清楚，继续把名单藏在门后，只会让学校有时间一点点把一切收回去。

    阿姨盯着她看了两秒，忽然把那只铁盒往前推开，露出最下面那块最大的门牌碎片。

    “这块是307-7的尾牌。”她说，“当年摘下来以后，就一直留着。你要反向放灯，得先让它亮起来。”

    姜妗伸手去拿，指尖刚碰到金属，整块碎片竟微微发凉，像是沉睡太久的旧物终于等到了重新挂牌的时机。她几乎是本能地把它翻过来，背面果然还残着一行被磨掉大半的小字。

    不是门号。

    是校方手写的补注。

    “先亮给门外看。”

    姜妗呼吸一顿。

    这行字比名单上的任何一笔都要冷。它不是事故后的补记，不是证词回收时留下的漏洞，而像是一条从一开始就写好的使用说明：灯不是为了让里面的人看清，是为了先让门外的人看见，先让他们被吸引，先让他们主动对上。这意味着第七码从一开始就不是失控事故，而是一次被设计过的筛除。

    “学校早就知道。”程砚沉声说。

    阿姨点头：“知道灯先照谁，知道谁会先往里看，知道一旦整层楼都看见，谁会第一个被叫名。”

    姜妗握紧那块门牌，骨节一点点发白。

    她忽然笑了一下，笑意很短，也很冷。原来学校不是怕她知道，而是怕她反过来用它的规矩。第七码把人照进去，那她就把灯反着放出来。第七码先亮门前的人，那她就让亮灯寝室先向全层开放。学校用门牌刮掉人名，那她就把旧门牌挂回去，让整层都对上。

    门外的脚步声又近了一些。

    像是有人已经不耐烦，开始顺着楼道往这边逼。姜妗没再犹豫，抬手把那张回廊图压平，又把名单与旧门牌碎片并排放在一起。她做这个动作时，纸面和金属相碰，发出一声极轻的脆响，像某个旧回路终于重新接上。

    “周蔓。”她说，“你记得门牌线，帮我把尾牌对回去。”

    周蔓怔了一下，随即用力点头。她蹲下去，小心把那几块碎片在桌面上拼拢，动作越来越稳。她的手指原本还在抖，可一碰到旧门牌，整个人像一下子被什么东西扶住了，连呼吸都开始回正。她不是在修一块牌子，她是在把一条曾经被删掉的对应关系重新接起来。

    姜妗又看向阿姨：“灯怎么开？”

    阿姨没有立刻答。她转身从铁柜最里层摸出一把很旧的楼层钥匙，钥匙柄上裹着一层磨白的胶布，胶布中间还贴着一小截褪色标签。

    “先开旧电闸。”她说，“第七码那间房的灯，一直单独走一条线。以前是防止串层，现在也是为了让它一亮就能被全层看见。你们要是想让它先开放，就得先让那条线通电。”

    姜妗接过钥匙，心里忽然一沉：“电闸在哪？”

    “楼梯尽头，旧配电间。”阿姨说，“但你们一打开，门外的人也会知道你们要做什么。”

    “知道就知道。”姜妗把钥匙攥进掌心，“反正他们已经在门口了。”

    程砚看着她，目光沉得几乎要压住人。他没问她会不会后悔，也没问她怕不怕，只低声说：“我去。”

    姜妗抬眼。

    “你去不了。”他说，“你拿着名单和门牌，不能离开。门外一旦有人动手，我在这边挡。你和周蔓去配电间。”

    阿姨皱眉：“你一个人守门？”

    “够了。”程砚说。

    姜妗知道他不是逞强。他站在这里，比谁都更适合守住门缝，也更适合挡住那些已经嗅到名单味道的人。她没有再争，只把那份名单往他手里一压。

    “不是守门。”她说，“是守住我们点出去的名字。”

    程砚看了她一眼，手指合上名单时极轻，却稳得像按住了什么不能松开的东西。

    门外的人终于忍不住了。

    “里面在做什么？”