“听见门牌了吗？”

    “是不是要开灯？”

    最后那句问话一出，门板外的空气像是一下绷紧了。姜妗听见有人倒吸一口气，随后是纸页被胡乱攥紧的摩擦声。有人在外面急了，像已经猜到她要干什么。

    阿姨压低声音：“快走，趁他们还没撞。”

    姜妗没回头，和周蔓一前一后出了门。走廊里比屋里更冷，顶灯半明半暗，像一层楼都在屏息。她们刚转过楼梯口，身后那扇门就传来一声闷响，程砚的声音隔着门板沉沉压出来：“别回头。”

    姜妗脚步不停，指尖却把那把旧钥匙捏得更紧。

    旧配电间在楼梯尽头，门锁外面积着一层灰。周蔓走到门前，手一伸上去就顿了一下，像是某种更深的记忆在门板里撞她。她闭了闭眼，低声说：“这里以前不是锁死的。”

    姜妗心口一动：“你记得？”

    “记得一点。”周蔓说，“第七码那夜，灯亮之前，我们就是从这儿拉闸。后来这里被封了，学校说怕学生乱碰。可其实，是怕有人提前把灯点出来。”

    姜妗没有接话，只把钥匙插进锁孔。

    钥匙转动的一瞬，整层楼的灯忽然轻轻一闪。

    不是断电那种猛闪，而像有什么东西在深处醒了，正顺着旧线往上爬。姜妗停了一秒，抬头看向头顶。走廊尽头那盏原本暗着的灯管，忽然先亮了一下，白得发冷，照得墙面像一层薄霜。

    周蔓猛地抬头：“亮了？”

    姜妗也看见了。

    那不是她们要点的灯。

    而是三楼尽头、那间本不该先亮的寝室，第一次向全层开放，先亮了。