！”

    林栀最先反应过来，几乎是带着哭腔把刚才听见的名字重新念了一遍：“周雯，赵屿，林栀，李南，许棠。”

    她念到第二遍时，另一个男生也跟着开口。第三遍，周蔓也加入了进去。声音一开始很乱，后来慢慢合到一起，像一条粗而不稳的绳，开始把那些快要散掉的名字重新拧紧。

    程砚站在中间，听着自己的名字被一遍遍补上去，眼神终于慢慢稳住。他低头看了看手背，那道黑线虽然还在，却没有继续往上爬，像总簿正文的反咬被众人的重复声暂时压住了。

    姜妗却没松气。

    她看见正文最底下那行字，在他们一遍遍重复名字的时候，悄无声息地又浮出了一行新字。

    第一批已补，第二批待念。

    她眼底骤然一冷。

    “还有第二批。”她低声说。

    程砚顺着她的目光看过去，脸色也沉下来：“它要把被删的人分批放出来。第一批让你们记，第二批再让你们忘，直到所有人都被拖进它的节奏里。”

    姜妗盯着那行字，指尖慢慢收紧。

    她终于明白，自己拿到的不是一本单纯的总簿。那是学校用来维持筛人的脊梁，是一套会随着念名、补签、通知和灯灭不断自我修补的正文。她能把一批名字从空白里拽出来，却不能停。只要停下，下一批就会被压回去，连带着刚刚被认回来的，也会再次退潮。

    “那就继续。”她说。

    程砚看向她，眼底有极短的一瞬迟疑，像在确认自己还能不能撑住下一轮。

    姜妗没有给他退的余地，只把正文往他掌心里一按。

    “你还欠我一批名字。”她说，“念完再忘。”

    程砚握住那页纸，喉结滚了滚，低声应了一句。

    然后他重新低头，念出了下一行。