營業廳不大，進門一股漿糊味，牆上貼著郵政資費表，靠牆的條桌上擺著漿糊瓶和蘸水筆，筆桿上拴著線，怕人順手拿走。

    兩個視窗，左邊辦匯款，右邊賣郵票信封。

    左邊視窗前站著個老漢，正一個字一個字地核對匯款單，嘴裡念念叨叨。

    甄惜坐在右邊視窗裡，套著藍布套袖，低著頭整理一沓單據，手指頭捻得飛快，編譯業務不是一直有，她也會做一些別的事情。

    陳晨走到視窗跟前，自然看到甄惜了，一共兩個視窗，另一個視窗有人，他有些頭皮發麻。

    身後有人催促：“小夥子你辦不辦？”

    陳晨只能硬著頭皮上前，把聲音壓得一本正經。

    “同志，買五個信封，一版八分郵票。”

    甄惜抬起頭，看見是他，眼睛彎了一下，又繃住了。

    “公幹？”

    “出差，明早的車，去唐山。”

    “幾天？”

    “說不準，半個月上下。”

    甄惜從抽屜裡數出信封郵票，推出視窗。

    “三毛二。”

    陳晨掏錢的工夫，把那封信也遞了進去。

    “順道，這封信幫我寄了。”

    甄惜接過去，掃了一眼信封。

    手停了一下。

    收信人那行字，京城的地址，寫得清清楚楚，後面三個字，顧瀾收。

    她什麼都沒說，把信翻過來看了看封口嚴不嚴，在郵票上啪地蓋了個戳，回手丟進身後的郵袋裡。

    “京城的信，三天就到。”

    “……嗯。”

    “唐山遠，路上看好自己的東西。”甄惜低下頭，接著捻她的單據，“到了來個信，廠裡能收，家裡也能收。”

    “成。”

    “我說的是給你娘報平安。”

    陳晨咳了一聲：“知道了，回來給小雙帶唐山麻糖。”

    “你別慣著他。”

    她嘴上這麼說，嘴角彎了一下。

    陳晨拿著信封郵票出了郵局，日頭正毒，後脊梁潮了一片：“呼呼呼——！”

    喘兩口氣，快速往家裡走去。

    晚上，林月芳給他裝乾糧。

    貼餅子六個，鹹菜疙瘩切成條用油紙包了，又煮了四個雞蛋，全塞進挎包裡，挎包鼓得變了形。

    “娘，用不了這麼多，路上兩天就到了。”

    “窮家富路。”林月芳把挎包口的扣袢繫緊，“在外頭別省，該吃吃，該住住，廠裡給報銷的就花，聽見沒有。”

    “聽見了。”

    林月芳又拿過他那件褂子，翻出裡子，就著煤油燈縫了個暗口袋，針腳密密實實。

    “大錢擱這兒，外頭兜裡放零的，睡覺的時候褂子壓在枕頭底下。”

    “娘，我又不是頭回出門。”

    “頭回二回都一樣。”線頭咬斷，褂子疊好遞過來，“火車上人雜。”

    陳晴趴在桌邊上看著，下巴擱在胳膊上，仰起臉。

    “大哥，你去哪？”

    “去給廠裡買東西，坐大火車去。”

    “大火車有多大？”

    “比咱這屋子長，長好多節，一節挨著一節。”

    陳晴的眼睛睜圓了，想了想，說出正題。

    “給我帶糖。”

    “帶。”

    陳陽在一邊沒吭聲，等陳晴跑開了，才低聲說了一句：“哥，路上當心。”

    “放心吧，看好家。”

    夜裡，陳晨把介紹信、糧票這些都放到空間，糧食放在包裡，空間萬無一失，但不帶乾糧很奇怪，火車上人太多，從空間掏東西被看見就壞了。

    提包裡擱了兩件換洗衣裳，一條毛巾，一個搪瓷缸子，又把那本《歷代古錢圖說》和一本代數課本壓在了底下。

    路上長，閒著也是閒著。

    第二天天不亮陳晨就出門了。

    巷子裡黑著，只有鋼鐵廠方向的燈火亮著一片，早班的汽笛聲遠遠傳過來。

    他直接騎車子去省城了，他意念加持之下，速度和公車七拐八拐差不多，唯一就是有點費二八大槓。

    車胎都換了兩次了。

    檢票口的鐵欄杆鏽了，檢票的老頭睡眼惺忪，咔嚓一下，咔嚓一下。

    火車是慢車，逢站就停，車廂裡擠得轉不開身，過道里都站著人，行李架塞得滿滿當當，麻袋、網兜、鋪蓋卷，顫顫巍巍摞在頭頂上。

    車廂裡的味道很重，汗味、煙味、乾糧味混在一塊，窗戶開了條縫，風灌進來，吹散一點又聚攏一點。

    陳晨邭獠诲e，座靠窗。

    對面坐著個莊稼漢，四十來歲，黑紅臉膛，腳底下踩著兩條麻袋，從上車就沒挪過腳，眼睛時不時往車廂兩頭瞟。