尺子得從頭一堂課立起來。

    晚自習在教室，長桌，一盞燈管嗡嗡響。

    馮冬卡在高等數學第一章，極限。

    書上那行定義他念了四遍，筆桿咬出了牙印。

    “任給一個……存在一個……”他把書往桌上一扣，“這寫的是人話嗎。”

    “你就當它是車軸。”陳晨把草稿紙拉過來，畫了根軸，“圖紙上標五十個，你上車床，一刀一刀往裡走，四十九個八，四十九個九，四十九個九五，回回都更近，就是不越線。數列往那兒湊的那個數，就叫極限。”

    馮冬盯著那根軸看了半天。

    “那要是走得著呢？”

    “走得著的叫尺寸。走不著，回回還都更近，才叫極限。”

    馮冬一巴掌拍在大腿上。

    “早這麼講不就完了！”他抓過筆，把定義重新唸了一遍，一個字一個字往車床上套，越念越順，“任給一個公差，存在一個刀數……成了，通了！”

    “小點聲。”前排一個女生回頭。

    馮冬縮了縮脖子，沖人家拱了拱手。

    喬正庭坐在桌尾，看的是從高年級借來的下學期講義。

    他基本不說話，有一回陸海生抄公式抄串了行，他伸手指了指，又縮回去接著看自己的。

    熄燈鈴響，幾個人摸黑回宿舍。

    躺下之後，黑地裡馮冬開了腔。

    “陳晨。”

    “嗯。”

    “白天課上那題，你是真自學的？”

    “廠裡夜裡長，書就是伴。”

    馮冬半天沒言語，末了翻了個身。

    “大學裡頭，我就服踏實人。”

    陳晨望著上鋪的床板。

    星期天一早，校門口。

    顧瀾先到了，手裡拎著一包點心，紙繩捆得四四方方。

    “桂順齋的。”她道，“頭回上門，空手像話嗎。”

    “你上門還算頭回？”

    “不算，但跟你一塊兒，是頭回。”

    陳晨揹著挎包，包裡兩壇藥酒沉甸甸的，壓得帶子勒肩。

    有軌電車叮叮噹噹，往老城廂去。

    車過海河，河面上跑著駁船，裝煤的，裝白菜的，船幫擦著水皮。

    老城廂的衚衕還是那個樣子，牆根的青苔又厚了些。

    敲門。

    門開了，周鐵柱探出頭。

    “師弟來……”

    後半個字停在嘴裡。

    他看見了陳晨身後的顧瀾，看看這個，看看那個，又看看這個。

    一巴掌拍在自己大腿上。

    “瀾丫頭？！你怎麼來了？”

    “鐵柱叔。”顧瀾笑出了兩個酒窩。

    “哎哎，進來進來！”周鐵柱把門敞開，扭頭往院裡喊，嗓門劈了，“師父！您快出來！您瞧瞧誰來了！”

    院裡，妮兒正蹲在廊下擇豆角，抬頭看見陳晨，先喊了一聲陳大哥，再看見生人，又把半個身子藏到柱子後頭。

    堂屋門口，王子平走了出來，穿了一身白布衫，千層底。

    老頭的目光先落在顧瀾身上，又挪到陳晨身上，再挪回去。

    院裡靜了兩息，老頭不知道在想什麼。

    “太姥爺。”

    “師父。”

    兩聲稱呼，前後腳落在同一個院子裡，王子平笑了笑，他和顧瀾也是很久沒見。

    嘆口氣，來都來了，只能道：“快進來吧。”

    堂屋裡落座，妮兒貼著門框看顧瀾，顧瀾衝她招手，她蹭過來，一步一挪。

    “妮兒，叫姐姐。”陳晨道。

    “姐姐。”

    “哎。”顧瀾把點心解開，揀了塊薩其馬塞她手裡，“你就是妮兒？我太姥爺信裡寫過你，說院裡添了個小藥童，認得四十味藥。”

    “五十味了。”妮兒小聲糾正，攥著薩其馬，先掰了一半揣兜裡。

    王子平坐在太師椅上，端著茶，看著這一幕，半天沒開口。

    晌午，王振海從單位回來，一進院看見顧瀾，愣在門口。

    “舅！”

    “瀾瀾？”王振海手裡的網兜差點掉地上，“你怎麼……”

    “考上南開了，歷史系。”顧瀾道，“跟他一個學校。”

    王振海看了一眼陳晨，又看了一眼自己爹。

    王子平端著茶，眼皮都沒抬：“包餃子。”

    一家人在院裡支開面板。

    王振海和麵，周鐵柱剁餡，豬肉白菜，案板咚咚響。

    妮兒擀皮，擀出來的皮四邊厚中間薄，顧瀾手把手教她，教了三張，第四張就圓了。

    陳晨捏褶，一個褶挨一個褶，勻得跟拿尺子量過似的。

    “手上有功