喬正庭把醬豆腐抹勻，兩片饅頭一合，捏在手裡慢慢吃，道：“在南洋養的習慣，麵包夾黃油。換了饅頭夾醬豆腐，味道不一樣，吃法差不多。”

    “黃油什麼味？”陸海生嘴裡塞著饅頭，說話含含糊糊。

    “鹹的，帶點腥。吃慣了醬豆腐，覺得黃油沒味兒。”

    陸海生嚼了兩下饅頭，想了想那個味道，想不出來，低頭繼續往嘴裡塞。

    馮冬三口兩口吃完了自己的兩個饅頭，把搪瓷缸子的水喝乾淨，站起來催大家快走。陸海生道：“還沒吃完。”

    “邊走邊吃，不能掉隊。”馮冬看了他一眼。

    陳晨吃了一個半，剩下的半個掰開，一半塞給陸海生讓他路上墊補，另一半用油紙包了，揣進兜裡。

    馮冬問他怎麼不吃完，陳晨道：“備著。”馮冬看他一眼，沒再問。

    出校門，天黑得瓷實。

    路燈還沒熄，昏黃的光圈裡，霧氣一縷一縷地遊。

    十月初的天津，凌晨已經有了涼意，撥出的氣在燈影裡泛白。

    馬路上全是隊伍，一支挨一支。旗子一卷一卷地往前傳，傳到隊首，有人接過去，展開，紮在旗杆上。

    口號一段一段預演，此起彼伏，這邊的“向雷鋒同志學習”還沒落下去，那邊的“做革命接班人”已經頂起來了，隔著半條街賽著嗓門。

    糾察套著紅袖標在隊伍兩側來回跑，手裡的哨子嘟嘟地吹，喊著“跟上跟上、別拉空”。

    好容易到了南門外的集合點，吳輔導員已經在那裡等著了。

    他讓各班排齊了報數，從一班到四班，一個不能少。

    旗子插在隊首，旗角垂下來，被人用手展開，把字露出來，一面寫著“南開大學物理系”，另一面寫著“向國慶獻禮”。

    陳晨藉著旗杆頂上路燈的光掃了一遍自己班的隊伍。

    前排女生的辮子梳得比平時緊，衣領翻得齊齊整整。後排有人正了正衣釦，有人跺了跺腳——站久了，腳底板貼在地上有點涼。

    馮冬站在倒數第二排，個頭在隊伍裡不算高，但肩膀寬，杵在那裡像半堵牆。

    陸海生在他旁邊打了個哈欠，又趕緊捂住嘴。周小林用胳膊肘捅了捅他，低聲道：“別打哈欠，打一個困十個。”

    陸海生強撐著眼皮點了點頭，往前一站，腰板挺得筆直。

    陳晨往隊伍前頭望了望。

    物理系排在整個理科方隊的後半截，前面是數學系，後面是化學系。

    歷史系在文科方隊裡，隔著兩個方隊，天黑，看不清人，只看見那邊也有人在整隊，旗子在旗杆頂上被風繃得緊緊的。

    他收回目光，站直了身子。

    等天亮。

    六點前後，天矇矇亮了。

    灰藍色的光從東邊一點一點漫上來，先是把遠處工廠的煙囪勾出一道道暗影，然後路燈滅了，然後旗子的顏色慢慢從一團模糊的黑紅變回了鮮紅。

    街面上的人開始多起來了，隊伍裡的嘀咕聲也密了一層。有人喊餓，有人喊渴。

    前排一個戴眼鏡的女生身子忽然往下出溜，人沒倒，但蹲下去了，臉埋進膝蓋裡。

    旁邊的人趕緊攙住她，嚷嚷著叫輔導員。

    圍攏的人一下子多了，隊伍亂了半截，糾察在外圍喊了兩聲“別亂別亂”，擠不進來。

    陳晨從後排擠進去。

    女生臉上沒血色，嘴唇發白，額上一層冷汗，她半蹲在地上，手撐著膝蓋，想自己站起來，試了兩次都沒成。

    陳晨蹲下，拇指扣住她虎口，往裡揉，問道：“早上吃東西沒有？”

    女生搖頭，聲音發虛：“起太早，緊張，咽不下。”

    “空著肚子站兩個鐘頭，鐵人也倒。”他把兜裡那半個饅頭掏出來。油紙包了一路，還溫著，塞進她手裡，“小口吃。吃完把水喝透，多喝。”

    她咬了一口，嚼了半天才嚥下去。

    臉慢慢回了血色。

    她扶著旁邊人站起來，那半個饅頭還攥在手裡，小聲道了聲謝。

    前頭輔導員已經在整隊了，她站回佇列裡，把饅頭用油紙重新包好，小心地揣進衣兜。

    七點整，起步。

    鑼鼓在前，旗子在前。

    隊伍邁開步子的時候，街面上的聲音一下子被扯開了，不是這邊吹打、那邊應和，是整條街都在響，鼓點砸在胸膛上，鑼聲尖利地擦過耳朵，口號一浪推一浪，從前排往後傳，從街這頭滾到街那頭。

    陸海生跟在陳晨後頭，扯著嗓子跟著喊，喊到第三遍嗓子劈了，咳了兩聲，灌了口搪瓷缸子裡的涼白開，接著喊。

    街兩邊站滿了人，房頂上都是人。

    小孩騎在大人脖子上，手裡的小旗搖成一片紅。

    有老太太站在衚衕口的臺階上，手搭著額頭往