那么紧。他没站起来，也没说话，只是看着陆野，眼睛里有一种很沉的东西在缓慢地翻动。

    “路挺难找。“陆野说。

    “说了是绕路。“南庄把刻刀放在桌上，拿起一块布擦了擦手上的木屑，“怎么突然来了？“

    “想来看看土豆。“

    南庄哼了一声，从椅子上站起来，走到门口，侧身让开路。“进来说。“

    屋里比外面暖。火塘里烧着柴，火苗舔着一口黑黢黢的铁锅，锅里咕嘟咕嘟地炖着什么东西，香味混着松木燃烧的烟味，把整个屋子填得满满的。陆野把行李放在门边，环顾四周。墙上挂着几样农具，窗台上摆着一排木雕，鹿、鸟、鱼、松鼠，还有一只他不认识的甲虫。每只都刻得很细，在火光里投出毛茸茸的影子。

    “坐。“南庄指了指火塘边的矮凳。

    陆野坐下来，烤着火。热量从裤腿往上爬，驱散了山里傍晚的寒意。他看着南庄走回桌边，把刻刀收进一只木匣子里，然后掀开铁锅的盖子，用勺子搅了搅。

    “炖的豆角土豆。没别的料，就放了点盐。“南庄盛了两碗，递给他一碗，“凑合吃。“

    豆角炖得绵软，土豆已经化了半个在汤里，把汤汁煨得浓稠。陆野喝了一口，咸淡刚好，带着土豆本身的甜味。他没说话，低头吃起来。南庄也坐在火塘边，端着碗，吃得很慢。

    两个人的沉默和以前不一样了。以前是那种各自守着各自深渊的沉默，沉重，黏稠，像沥青。现在是空的，轻的，像火塘里偶尔爆出的火星，噼啪一声就散了。

    “你那盆薄荷呢？“南庄忽然问。

    “还活着。“

    “没死就好。“

    “你的土豆不错。“

    “还行。“南庄用勺子戳了戳碗里的土豆块，“今年收了六十多斤。镇上饭馆老板娘买了十斤，剩下的我留着冬储了。“

    “种了多少垄？“

    “四垄。明年打算扩到六垄。后坡还有块荒地，我想开出来。“

    陆野点了点头，继续吃。碗见了底，他把最后一口汤喝掉，胃里暖烘烘的。南庄起身去添柴，火苗蹿高了一些，屋里的光影跟着晃了晃。

    “住几天？“南庄背对着他问。

    “没定。“

    “床只有一张。“

    “我睡火塘边就行。“

    南庄转过头，看了他一眼。那眼神里有一点近似于无奈的东西，但更多的是一种接受了什么的平静。他没再说什么，从柜子里扯出一床被子扔在火塘边的草垫上。

    “凑合一晚吧。“

    那天晚上他们没有聊太多。陆野把被子铺好，躺在草垫上，火塘里的柴渐渐烧成了炭，红光暗下去，屋里只剩下木梁在冷却时发出的细微噼啪声。南庄躺在床上，背对着他，呼吸均匀。陆野盯着天花板的木纹看了很久，听着山风从竹篱笆的缝隙里钻进来，在屋里绕一圈，又从烟囱里钻出去。

    他睡着了。没有梦。醒来的时候天刚亮，火塘里的炭已经凉了，屋里冷得像冰窖。南庄不在床上。他披上外套走到门口，看见南庄蹲在后坡的土豆垄间，手里拿着一把小铲子，正在挖什么。晨雾还没散尽，南庄的背影在雾里像一截灰色的树桩。

    陆野走过去。露水打湿了他的裤脚，冰凉地贴在小腿上。南庄听见脚步声，没回头，只是把铲子往土里一插。

    “醒了？“

    “嗯。“

    “锅里有余的粥。自己热热。“

    “不急。“陆野蹲下来，看着垄间的泥土，“在挖什么？“

    “试一块。看看越冬的情况。“南庄用铲子撬起一块土，里面躺着两颗拳头大小的土豆，表皮光滑，带着泥土的湿气，“还行。冻得不厉害。“

    陆野伸手拿起一颗，掂了掂。沉甸甸的，结实。他忽然想起南庄在修船铺里拧螺丝的样子，也是这种专注的、一丝不苟的神情。人变了，但做事的姿态没变。

    他们在地里待到太阳完全升起来。南庄挖了半篮子土豆，陆野帮他提着。回去的路上经过一片野薄荷丛，叶片在晨光里泛着银绿色的光。南庄停下来，掐了一片叶子揉碎了，闻了闻。

    “比你那盆香吧？“

    “各有各的。“

    南庄看了他一眼，嘴角牵了牵。“嘴还挺硬。“

    那天陆野在雾岭住了九天。

    他没有刻意做什么。南庄锄地的时候他帮忙培土，南庄劈柴的时候他帮忙码垛，南庄做饭的时候他烧火。两个人分工明确，谁都不用跟谁交代，动作自然地衔接在一起，像配合了多年的搭档。有时候陆野会觉得诡异，他们明明隔了两千公里、三年没见，但一旦处在同一个空间里，那种默契又回来了，不需要重新磨合。

    第五天的时候，南庄带他去看了后坡那块荒地。地势平缓，土质疏松，长满了齐膝高的野草。南庄用脚踩了踩地面，说这块地开出来能再