种两垄土豆和一垄豆角，边上还可以栽几棵花椒树。

    “你懂种花椒？“

    “不懂。但山里人种什么都行。摸索呗。“

    “我帮你开。“

    南庄看了他一眼，没拒绝。

    他们花了三天时间清理荒地。陆野负责割草，南庄负责翻土。镰刀在草茎上划出清脆的声响，泥土被翻转过来，露出底下深褐色的、肥沃的土层。陆野干得很卖力，汗水顺着鬓角往下淌，后背的衬衫湿了一大片。南庄中途停下来，扔给他一条毛巾。

    “别逞能。你那把老骨头经不起折腾。“

    “你也没年轻多少。“

    “我***这个。你呢？天天吃清汤面。“

    陆野用毛巾擦了擦脸，没反驳。确实，比起南庄，他这三年过的是另一种日子，松弛但缺乏体力消耗。荒地开到一半的时候，他的手掌磨出了两个水泡，疼得握不住镰刀。南庄瞥了一眼，从屋里翻出一副劳保手套扔给他。

    “戴上。“

    陆野戴着手套继续割草。手套粗糙，磨得皮肤发痒，但至少不用直接受罪。他割着割着，忽然觉得这种疼痛有一种奇异的实在感。不是那种心理上的钝痛，是生理性的、明确的、可以忍受的疼。疼完了就好了，皮肤会结痂，痂掉了会长出新的皮。比心里的东西好对付多了。

    第八天晚上，他们坐在火塘边喝茶。南庄不知从哪弄来的野山茶，泡出来的茶汤黄中带绿，喝起来有股淡淡的苦杏仁味。陆野捧着搪瓷缸，看着火光在南庄脸上跳动。

    “你那字还在写？“南庄问。

    “写。最近在练隶书。“

    “写的什么？“

    “写过一个''山''字。写了一下午。“

    南庄哼了一声。“就一个字写一下午？“

    “嗯。怎么都写不好。横不平竖不直的。“

    “你以前不是写颜体吗？“

    “方老师说我颜体写得像描红。让我换个路子试试。“

    南庄沉默了一会儿，从窗台上拿起那只木雕鹿，放在掌心转了转。“你适合写隶。隶书稳，但不死板。像你。“

    陆野看着他手里的鹿。鹿的角在火光里投出分叉的影子，像某种古老的符号。

    “你刻的这些，“他说，“能送我一只吗？“

    南庄的手顿了一下。他低头看着掌心的鹿，拇指摩挲着鹿背的弧线，看了很久。然后他把鹿放在桌上，起身走到窗台前，在那一排木雕里挑了挑，最后拿起那只松鼠。

    “拿这个。“他把松鼠递过来，“鹿我不舍得。“

    陆野接过松鼠。松木的质感温润，松鼠的尾巴蓬松地翘着，眼睛是两道浅浅的刻痕，尾巴根部刻着两个极小的字。他不用摸也知道是什么。

    “同活。“他念出来。

    南庄没应声，只是往火塘里添了一块柴。火苗蹿起来，把他半边脸照得通红。

    “我刻了很多只。“南庄说，声音混在柴火的噼啪声里，“每只都不一样。有的刻得丑，有的刻得还行。但每只底下都有这两个字。不是特意要刻的，是刻到最后手自己就往那儿去了。“

    陆野把松鼠捧在掌心，拇指轻轻蹭过那两个字的凹痕。木头已经被摩挲得很光滑，字痕的边缘圆润了，像是被时间磨过。

    “你回去的时候带上。“南庄说，“放在你那盆薄荷旁边。也算有个伴。“

    第九天早晨，陆野收拾行李。其实也没什么可收拾的，就几件换洗衣物和一把新买的劳保手套。南庄站在门口看着他装包，没帮忙，也没拦着。

    “车票买好了？“

    “中午的。“

    “我送你到镇口。“

    “不用。“

    “顺路。“南庄拎起那袋土豆，是昨晚装好的，足有二十斤，“给你带的。回去尝尝。“

    陆野没推辞。他把松鼠小心地包在衬衫里，放进背包最里层。

    他们沿着碎石路往镇里走。竹林里的鸟叫得比来的时候更密了，秋风把竹叶吹得翻出银白色的背面。南庄走在前面，步子不快，膝盖在阴天里大概又酸了。陆野跟在后面，看着他的背影。比二十七年前矮了一点，瘦了一点，但脊背还是直的，像一根被磨了很久却没有折断的桅杆。

    镇口的中巴车还没来。他们在路边站着，谁都不说话。南庄把那袋土豆放在地上，拍了拍手上的土。

    “下次来提前说一声。“他说，“我好歹弄两个像样的菜。“

    “好。“

    “别隔三年。“

    “好。“

    中巴车的引擎声从远处传来了。南庄拎起土豆递给他，陆野接过来，沉甸甸的。他拎着土豆，站在车门前，忽然说了一句：

    “明年开春我再来。帮你栽花椒树。“

    南庄看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。不是惊讶，不是