棵老槐树下，土垄尽头，有一小块空地。是他两年前说留给陆野种花椒树的那块地。

    “陆野。“

    “嗯？“

    “我改主意了。“

    “改什么了？“

    “不种在你阳台上。“南庄的声音在黑暗里像一块被磨钝的刀，“就种这儿。你那捧土，就拌在这儿。你那棵小树，就埋在这儿。不带回去了。“

    陆野没说话。他站在黑暗中，听着夜风穿过花椒林发出的沙沙声，听着南庄粗重的喘息声，听着自己的心跳声。

    “你不是说要看完吗？“南庄说，“看完六十三，看完六十五，看完七十。你走了，看什么？“

    “我不走。“

    “你那箱子都收拾好了。“

    陆野沉默了。搭扣的金属声还在他耳朵里回荡。是的，他收拾了箱子。不是今天收拾的，是半年前就开始收拾了。他把自己的东西一件一件地归拢，把那些磁带、那些木雕、那些写了又撕的信，全都塞进那只箱子里。他没告诉南庄。他不知道自己为什么要收拾。也许是因为他知道，总有一天他会需要那个箱子。也许是因为他害怕自己来不及收拾。

    “那箱子不是要走的。“陆野说。声音哑得像砂纸，“是要留的。我怕我哪天突然不行了，你翻我东西的时候找不到头绪。我收拾好，你一打开就知道哪些是重要的。“

    南庄的呼吸停了一拍。他在黑暗中转过身，面向陆野。星光太弱了，他看不清陆野的脸，但他能感觉到那道目光。像两枚钉子，钉在黑暗里。

    “你怕你不行了？“南庄说。

    “怕。“

    “那你怕不怕我先行了？“

    陆野没说话。很久没说话。久到南庄以为他不会再开口了。

    “怕。“陆野终于说，“怕得睡不着。所以我才收拾箱子。所以我才把那棵树埋进土里。所以我才非要看着你把药吃了。所以我才……“

    他的声音断了。像一根绷到极限的弦突然崩断。

    “所以你才什么？“

    “所以我才不敢闭眼。“陆野说，“我闭眼的时候就看见你不在了。看见那十二棵树还在，花还在开，但我找不到你了。“

    南庄往前走了一步。只有一步。但他这一步走得极稳，稳得像他六十一年来走得最稳的一步。他走到陆野面前，伸出右手，摸到了陆野的脸。掌心的茧蹭过陆野的颧骨，蹭过眼窝，蹭过那些深刻的皱纹。

    “我在这儿。“南庄说，“你睁眼我在这儿。你闭眼我还在这儿。这十二棵树在，我就在。你那捧土在，我就在。那棵破树在，我就在。“

    陆野的睫毛扫过南庄的掌心。湿的。

    “南庄。“

    “嗯。“

    “我六十四了。我真的老了。“

    “我六十三了。我也不年轻了。“

    “我们可能真的看不完七十了。“

    南庄的手停在陆野的脸侧。他没有否认。因为他说不出谎。他的膝盖告诉他，他的手告诉他，他的每一次起夜、每一次闷咳、每一次记不起锄头放在哪儿的茫然，都在告诉他同一个事实——他们的时间不多了。不是比喻，是字面意义上的不多了。

    “那就看完多少算多少。“南庄说，“六十五要是到了，我们就看六十五的日出。六十六要是到了，就看六十六的日落。哪天到不了了，那就……“

    他没说完。因为他说不下去了。那个字太硬了。死。他不能说。陆野也不能说。他们之间有一种默契，从不说那个字。好像不说，它就不存在。好像不说，他们就能一直烂下去，一直朽下去，一直站在这片坡上，守着这十二棵树，永远不倒。

    “那就看完多少算多少。“陆野重复了一遍。他把脸往南庄的掌心里蹭了蹭，像一只终于找到巢的鸟。

    他们站在老槐树下，站在那块预留的空地前，站在九月的夜风里。花椒的辛香从坡上飘下来，混着泥土和夜露的气味，把两个人裹在里面。远处有狗在叫，有虫在鸣，有河水在黑夜里不知疲倦地流。

    “回去吧。“南庄说，“粥该凉了。“

    “你炖的？“

    “你炖的。“

    “我炖的难吃。“

    “是难吃。但凑合能吃。“

    他们转身往回走。这次是并肩走的。步子一样慢，一样拖沓，一样带着骨头摩擦的细碎声响。但他们是并肩的。肩碰着肩，手臂蹭着手臂，像两截枯枝在风中靠在一起，谁也不靠谁支撑，但谁也离不开谁。

    回到屋里，火塘里的炭还红着。陆野把那只箱子推回床底，推得很深，深到南庄看不到。然后他盛了两碗粥，一碗递给南庄。粥确实凉了，表面凝了一层薄膜。南庄用勺子戳破那层膜，舀了一口送进嘴里。凉的，稠的，没什么味道。

    但他咽下去了。像咽下这三十年里所有的苦和辣。

    吃到一半，陆野