忽然放下碗，从口袋里摸出一样东西，放在桌上。是那只刺猬。刺猬的刺全部刻完了，背上的纹理精细得像真的，但腹部的那两个字在昏暗中看不清。

    “刻完了。“陆野说。

    “嗯。“

    “你那两个字，我看见了。“

    南庄的勺子停在碗里。“看见了就说。别说出来。“

    “不说出来你也知道我看见了。“

    “知道归知道。说出来就矫情了。“

    陆野没再说话。他把刺猬推到南庄面前。南庄低头看了一眼，腹部那两个极小的字在火光里泛着温润的光。不是“丑“，不是“同活“。是另外两个字。

    他想摸一摸，但左手够不到。陆野把刺猬转了个角度，把腹部朝向他。南庄用右手食指的指腹蹭过那两个字的刻痕。凹下去的，深的，像用刀尖一笔一划地刻进了木头的心里。

    “你刻这个的时候手疼吗？“南庄问。

    “疼。“

    “那你为什么还刻？“

    “因为想刻。“陆野说，“就像你刻那棵花椒树的时候，手疼你也刻了一夜。不是因为不疼才刻的。是因为想刻，所以疼也得刻。“

    南庄没说话。他把刺猬拿起来，攥在右手掌心里。刺猬背上的刺扎着他的肉，疼的，但那种疼是实的，能抓住的。

    那天夜里南庄睡得不好。不是因为手疼，不是因为膝盖，是因为那个梦又来了。这次梦里不是花椒树结果，是他站在坡底那棵老槐树下，看着陆野拎着那只破箱子往河边走。他喊陆野，但声音出不来。他想追，但膝盖锁死了。他只能看着陆野越走越远，看着那只箱子的搭扣在月光下闪了一下，然后消失在河的拐弯处。

    他惊醒的时候，天还没亮。火塘灭了，屋里冷得像地窖。他侧过头，陆野睡得很沉，但眉头皱着，像在梦里也在跟什么东西较劲。南庄伸出右手，碰了碰陆野的眉心，把那道褶皱按平了。陆野的呼吸顿了一下，但没有醒。

    南庄躺回去，睁着眼看天花板。黑暗中什么也看不见，但他知道屋顶的哪块瓦松了，哪根椽子裂了，哪片蜘蛛网在角落里摇了三年了。他知道这间屋子的每一寸。就像他知道陆野身上的每一处伤、每一道旧痛、每一次呼吸的频率。

    他忽然想起一件事。今天九月十八。两年前，也是九月十八，陆野在坡上挖土，说要带走那株花椒树。两年后的今天，那株树还站在坡上，根须扎在土里，果实红得像血。而他们还在。还躺着。还能在黑暗中听着彼此的呼吸。

    这就够了。

    窗外，第一缕晨光从东山的垭口漏进来，在地面上切出一道细长的亮痕。南庄听见竹林里有鸟在叫，听见河水在远处哗哗地流，听见陆野的呼吸从深沉渐渐变浅。

    他闭上眼，不是睡，是舍不得看。因为睁开眼就少了一眼。而他还想看很多眼。想看六十四的陆野，想看六十五的日出，想看花椒树下一个秋天又一个秋天的红果。

    但如果看不到了呢？

    他把右手移到身侧，碰到陆野的指尖。凉的，但还在。他用自己的小指勾住陆野的小指，很轻，轻到像花椒花瓣落在水面上。

    涟漪很小。但确实存在。