化了。

    正月里，南庄倒过一次。不是大病，是低血糖。早上起来没吃东西，蹲在灶台前生火的时候，眼前一黑，直接栽下去。额头磕在灶角上，磕出一块淤青。陆野听见响动冲过来的时候，南庄已经自己撑着地面坐起来了，脸上灰白，额角青紫，但眼神还清醒。

    “没事。“南庄说，“磕了一下。“

    陆野蹲下来，捧着他的脸，拇指按在淤青的边缘。按得很轻，但南庄还是嘶了一声。“什么叫没事？血都磕出来了。“

    “没出血。就是青了。“

    “青了也是伤。“

    陆野的手指在南庄额角停留了很久。久到南庄觉得那不是在看伤，是在确认他还在这儿。确认他还没有碎成一片一片的。

    “南庄。“

    “又怎么了？“

    “我们去医院。“

    “不去。“

    “去。“

    “我说不去。“

    陆野的手从他额角移开，移到他后颈，握住。那个位置，二十七年前他握过一次，三年前他握过一次，现在他又握了一次。“你上个月晕过一次。我没说。但这回不行。你磕到的是头。万一里面有血呢？“

    南庄想挣，但陆野的手劲儿不松。不是制伏，是那种近乎绝望的握法，像怕一松手人就散了。

    “去了也没用。“南庄说，声音低下去，“去了他们也说治不了。膝盖磨损，指骨变形，神经坏死。都是陈年旧伤。治什么？治不了。“

    “那就查查血糖。查查头。查查你到底还能撑多久。“

    “我撑多久我自己知道。“

    “你不知道！“陆野的声音忽然拔高了，像一根绷到极限的弦终于断了，“你不知道你晕的时候我有多怕。我冲过来的时候你坐在地上，眼睛是散的，我不知道你还能不能认出我。南庄，我他妈真的怕。“

    最后那个“怕“字碎成了气音。陆野的手在南庄后颈上抖着，抖得像风里的枯叶。

    南庄沉默了。他看着陆野，看着这个比他多活了一年的男人，看着这张脸上那些他刻了一辈子也没刻准的纹路。他看见那些纹路里藏着的东西——不是愤怒，不是抱怨，是恐惧。纯粹的、赤裸的、没有任何遮掩的恐惧。

    “好。“南庄说，“去。“

    去镇上的路比秋天那次更难走。雪还没化尽，路面结冰，滑得像抹了油。南庄走得极慢，每一步都要试探。陆野走在他后面，右腿拖在地上，鞋底刮擦冰面的声音刺耳得像锯子。

    走到半路，南庄停下来。不是休息，是他的左手指骨忽然痉挛了一下，整根手指像被电击一样弹开，带动整条前臂都麻了。他靠在路边一棵枯树上，低头，牙齿咬住下唇。

    陆野在他身后站定。没说话，没上前，只是站着。但南庄能感觉到他的目光钉在自己那只变形的手上，像两枚烧红的钉子。

    “走吧。“南庄说，抬起头，脸色灰败。

    “再歇会儿。“

    “不歇了。歇久了就真的不想动了。“

    他们继续走。到医院的时候，南庄的额角已经肿起一个包，青紫色，在苍白的皮肤上格外刺眼。挂号，候诊，拍片子。医生是个年轻人，戴着厚底眼镜，看着片子皱了半天眉。

    “颅骨没事。皮下血肿，养着就行。“医生说，“但您这血糖太低了。空腹三点二。老年人这个数值很危险。还有您的手——“

    “手不用看了。“南庄打断他，“老伤。“

    医生看了看他的病历，又看了看他的脸，最后看了看站在旁边的陆野。“建议您住院观察两天。调调血糖，做个全面检查。您这个年龄，很多问题可能是连锁的。“

    “不住。“南庄说，“开点药就行。“

    医生还想说什么，但陆野碰了碰他的胳膊。“听医生的。住两天。“

    南庄转过头看他。陆野的表情很平静，但眼睛里有一种他从未见过的东西。不是请求，不是命令，是一种近乎孤注一掷的坚决。

    “……行。“南庄说。

    住院的两天是南庄这辈子最难熬的四十八小时。不是因为疼，不是因为检查项目多，是因为那个环境。走廊里全是老人，坐着轮椅的，插着管子的，咳得撕心裂肺的。空气中弥漫着消毒水和尿骚味混合的气味。南庄躺在病床上，盯着天花板，觉得自己也成了他们中的一员。一个正在腐烂的、等待终点的老人。

    陆野坐在床边，没怎么说话。他大部分时间都在看着南庄，或者在看窗外。他的右腿在病房的塑料椅子上伸展不开，骨盆歪着，每隔一会儿就要换一次重心。

    第二天下午，护士来抽血。针头扎进南庄肘窝的时候，他的左手无名指跟着抽搐了一下。不是条件反射，是某种更深层的、从神经根部传来的痉挛。陆野看见了，伸手按住他的手腕。

    “疼吗？“

    “不疼。“