“撒谎。“

    南庄没反驳。他看着陆野按在自己手腕上的那只手，看着那些肿胀的指节，看着指甲边缘泛起的灰白色。他忽然想起那只微型花椒树，想起它被埋进土里的那天，想起陆野说“让它长，让它跟这株根的须缠在一起，分不开的那种“。

    “陆野。“

    “嗯。“

    “我们回去吧。明天就走。“

    “再观察一天。“

    “不观察了。我死不了。“

    陆野的手收紧了一下。“你怎么知道死不了？“

    南庄看着他。看着他眼窝里那片深不见底的暗。他想说“因为我还要看你六十五“，想说“因为我还要看你种那株花椒树“，想说“因为我不许你一个人留在这儿“。但他什么都没说。他只是反手握住了陆野的手腕，把那只手从自己腕上拿开，攥在自己的掌心里。

    “因为我还要跟你算账。“南庄说，“你欠我十七封信。你得补上。“

    陆野的嘴唇颤了一下。不是想笑，是某种被堵在喉咙深处的东西在冲撞。他低下头，额头几乎要碰上南庄的手背。“好。补。一封一封地补。“

    出院那天，雪化了大半。路面还是湿的，但不再结冰。他们走得很慢，比来时更慢。南庄的血糖调上来了，但体力没恢复。走到河滩那段路的时候，他停下来，蹲在河边，用右手掬了一捧水洗脸。水冷得像冰，激得他头皮发麻。

    陆野在他身后蹲下来。两个人看着河水从脚边流过，看着冰碴在波浪里打旋儿。

    “南庄。“

    “嗯。“

    “回去我把那十七封信写出来。“

    “写吧。“

    “你不准撕。“

    “看写得好不好再说。“

    陆野侧过头看他。阳光下，南庄额角的淤青已经褪成了淡黄色，像一枚快要消隐的印章。他看着看着，忽然伸出手，碰了碰那块淡黄色的痕迹。指尖轻得像一片雪花落在皮肤上。

    “还疼吗？“

    “不疼了。“

    “以后别蹲着生火。坐着。我弄。“

    南庄没说话。他看着河面，看着那些破碎的阳光在水波上跳动。他想说“你那腰还能弯下去吗“，想说“你那腿还能蹲得住吗“，想说“你照顾你自己都费劲还照顾我“。但他没说。因为他知道陆野需要这件事。需要照顾他。需要在这个正在分崩离析的世界里抓住一件还能做的事。

    “行。“南庄说，“你弄。“

    回家的路上，他们走得很慢很慢。慢到夕阳把两个人的影子拉得老长，长到能触到坡上那十二株花椒树的影子。南庄走在前面，陆野跟在后面。每一步都是拖着的，每一步都是咬着牙的，但每一步都是朝着同一个方向的。

    走到院子门口的时候，南庄停下来，回头看陆野。

    “陆野。“

    “嗯？“

    “五月那场花，我要是看不见，你给我描述。“

    “描述什么？“

    “花瓣什么样。什么颜色。什么味道。落的时候像不像雪。“

    陆野走到他面前，站在门槛上，和他平视。夕阳从他背后照过来，把他整个人镶了一道金边。但他眼睛里的东西不是金色的，是深色的，像泥土，像树根，像那棵埋在土里的微型花椒树的颜色。

    “不像雪。“陆野说，“像你。“

    南庄愣了一下。

    “像你。“陆野又说了一遍，“碎的，白的，带着刺。但是香的。“

    南庄的喉咙堵得一句话都说不出来。他站在门槛外面，陆野站在门槛里面，中间隔着一道木板的厚度，隔着六十三和六十四年的光阴，隔着二十七年和三十一年和一辈子的距离。

    但他伸出右手，跨过那道门槛，碰了碰陆野的脸。

    “进去吧。“南庄说，“排骨该炖烂了。“