。

    如果他看不见，那就摸。手指在回来，他能摸到花瓣的边缘，摸到锯齿状的叶，摸到那株埋了一千多个日夜的、活过来的东西。

    而陆野会坐在他旁边，拖着那条右腿，用还能动的左手，一封一封地写那些信。写五月，写花，写碎的白的带着刺的香。

    写到写不动为止。写到看不了为止。写到那棵树的最后一片叶子落下来为止。

    南庄的呼吸和陆野的呼吸渐渐合在了一起。两道气息混在晨光里，分不清哪一道属于六十四，哪一道属于二十六，哪一道属于那棵树，哪一道属于五月。

    只有窗外，雪还在化。一滴，又一滴。像时间在走。像生命在走。像某个写了开头还没写完的故事，正一笔一划地往结局走去。