转身回到桌后。诊案上的茶已经凉了，他倒掉，又续了一杯热的。窗外秋阳正好，照在门槛上，门槛上有一片槐叶刚刚落下，边缘还带着一点没褪尽的绿。

    他放下茶杯，重新翻开《明朝那些事儿》，在刚才那行字下面添了一句：

    “礼部陈主事，年六十许，胸痹急症来馆。予下三针——内关、神门、膻中——气通瘀散，面色转和。开养心丹六丸，丹参川芎汤三剂。其人感激而去，言替吾传名。予未推辞。医者立馆，有人知，方能有人治。此亦俗世之法，不可避也。”

    搁笔。他端详着这段文字，觉得还好——不浮不夸，如实记录。

    然后他想了想，又从抽屉里取出另一册簿子。这册簿子要薄得多，封皮是黄纸，纸面上已经写好了五个字：

    《玄术济凡尘》

    他掀开扉页。扉页上只有一句话，是他开馆前夜写下的：

    “玄术渡人，亦渡苍生。”

    他翻到第一页，提笔写了一行日期——洪武十七年，秋，八月十九——然后在下面写道：

    “今日来一急症老者，胸痹欲绝。予三针通其脉，气血自复。此乃凡病，药石可治，不涉玄术。然予立馆之初，便知此城非寻常之地。金陵为六朝旧都，历经兵燹，地下淤积已深。日后必有非常之症，非常之邪，须以非常之法应之。备录于此，以备后查。”

    写完，他合上簿子，两册书并排放着。一本厚，一本薄；一本要写三百年，一本也写三百年。一本给人看，一本给“人”之外的那些东西看。

    他轻轻拍了拍两本书的封面，像在安抚两个刚入学的孩子。

    这时，门口的光线又暗了一下。

    一个中年汉子站在门槛外，背着一个六七岁的男孩，满头大汗，面如土色。男孩趴在汉子背上，面如金纸，嘴唇干裂发白，烧得人事不省，一只手软软地垂在汉子肩头，随着脚步晃动。

    “大夫！”汉子的声音都劈了，“我儿烧了三天了，吃了两服药不见好，昨夜里抽抽过去一回，今早起来连人都认不得了！您快给看看！”

    沈砚起身，快步迎上去：“快抱进来，放里间榻上。”

    汉子三步并作两步冲进堂中，掀开布帘，把男孩轻轻放在里间的窄榻上。男孩一躺下便开始无意识地翻动身子，嘴里含含糊糊地叫着什么，听不清是喊“娘”还是喊“疼”。他额头滚烫，沈砚一摸便知道这热度不寻常——不是普通小儿风寒能烧出来的那种。

    他俯下身，近距离看着男孩的面色。

    灵瞳在这一刻再次自动运转。他看见男孩天灵盖上盘着一缕灰蒙蒙的煞气，像一团乱棉絮堵在百会穴上。煞气缓缓蠕动着，每一次蠕动，男孩的眉头便皱紧一分，额角便有细密的冷汗渗出。

    不是普通的风寒。

    沈砚心中了然。他抬起头，问汉子：“你家住何处？”

    汉子擦了把汗：“城外江边，瓜洲渡往南三里地，一个小渔村。”

    “住多久了？”

    “祖辈就住那儿，少说……七八十年了吧。”

    沈砚点了点头。瓜洲渡是古渡口，元末明初那一场场渡江之战，不知道死了多少人在江里。有些地方水势缓、泥沙厚，沉下去的尸骨千年万年也翻不上来，但魂魄不一定能走干净。这孩子的病，怕是沾了水里的阴气。

    但这天光白日，人多眼杂，他不便细究——况且在寻常人面前谈论“煞气”“阴邪”，只会平添恐慌。他只说了一句：“孩子烧得太高了，我得仔细看看。你且在外面坐一会儿，我叫你时再进来。”

    汉子连连点头，退了出去，在外间来回踱步，焦虑不安。

    沈砚放下布帘。他转身从槐木药箱里取出一小撮艾绒，又在一个小瓷碟里调了一点朱砂水。朱砂是道门常用之物，能镇惊安神，驱邪辟秽，但用量极讲究，多一分便有毒。他指甲挑了一丁点，和着清水调开，变成淡红色的药液。

    他让孩子平躺，用指尖蘸着朱砂水，在孩子眉心画了一道安魂符。符极简，不过三笔——一道竖，两道横，互相交叠，收尾处微微上挑。落笔的瞬间，他指尖有一丝温润之气透入，那是多年修行积累的道气，不以符杀伐，只以符安神。

    符成。

    他点燃艾绒，隔着寸许在符上缓缓熏了一圈。艾草的烟气袅袅而起，带着一股辛辣清苦的气味。艾烟升到男孩眉心上方时，沈砚看见那团灰蒙蒙的煞气像是被什么惊动了一样，猛地一缩，然后缓缓散开，像一盆墨汁被清水冲淡，一圈一圈地向外化去。

    男孩紧皱的眉头松开了。

    他在睡梦中长长地吐了一口气，一直干裂的嘴唇微微张开，发出一声含混的呢喃：“……娘……不疼了……”

    烧退了些。额头的滚烫退成了温热，面上那层金纸似的颜色也薄了一层，露出底下原本白净的皮肉。

    沈砚收了艾绒，又在男孩的虎口合谷穴和脚底涌泉穴