最后一程，我提前十分钟去酒店大厅等她，带了早起做的燕麦饼干、红糖发糕还有超市新到的紫米酸奶，都是管饱的，给俞思宁当早餐。

    自从发现俞思宁特别喜欢甜食，我每天都会换花样做甜品给她，几乎承包了她的早餐，今早要不是起来后感冒更加严重，我本该准备得更隆重些。

    嘈杂的大地里是谈笑的游客，他们正等着旅行团的大巴。我找了个空沙发坐下，闭眼假寐调整状态。

    毫无预兆的，我忽然在某一刻抬头——

    熟悉的脚步声，我看向走下楼梯的俞思宁。

    俞思宁穿回初见面那身令我印象深刻的吊带裙，披着长发，腿已经不跛了，恢复得不错。

    我因为感冒也因为想掩饰自己的表情戴上了口罩，她仍旧第一眼就精准地找到了我。目光交汇，她下楼的动作一缓。

    隔着十余米，她的面色并不清晰，无法判断什么。

    她走近，我伸手拉着她坐下，把早餐递给她。

    俞思宁面色如常地接过来，“好香。”

    “我做得有点多了，吃不完你带回家。”

    “好。”

    俞思宁微微颔首，把头发往后一拨，没立刻开动。

    我看她身上连个包都没带，问：“你的行李呢？”

    “东西太多不好拿，请阿姨提前帮我放大厅了。”她指着不远处的一沓行李。

    接着，她转头认真地看着我：“感冒了？”

    “着凉了。”我说。

    “昨晚骑车吹了冷风？”她凑近朝我伸出手，手背抵上我的额头，比了比温度，忧虑地说：“低烧。”

    “啊。”她一提昨晚，我就忍不住开始回忆，想她说些什么，又怕她说些什么，丝毫没意识到自己在发烧。

    “吃药了吗？”

    “昨晚吃了，今早还没。”

    “家里还有药吗？”

    “有啊，许多。”

    “……骗人。”俞思宁闷笑一声，摇头道：“你家药箱早就快空了。”

    “……”

    俞思宁说：“我要是不问，你根本不会好好吃药，对不对？”

    我不珍惜身体也不是一天两天了，低烧而已，小打小闹，挺一挺就过去了。小时候的我倒是很金贵，稍微打个喷嚏，有点小病的征兆，妈妈立刻帮我请假，爸爸下班带肯德基回来，药得哄着喝，饭得陪着吃。

    也不知道俞思宁怎么看出来的。

    我没办法，只好说：“送你回去之后我马上去药店买。”

    俞思宁没说话，她把早餐摆好，径直走向自己的行李，我看着她翻出一个小箱子，抱着它走回来。

    “我来临山前备了点药。”她打开小箱子，各种药盒琳琅满目，治感冒发烧、缓解肠胃不适、包扎消毒……简直是应有尽有。

    “一个也没用上，都是新的，带回去很麻烦。我猜你答应的好好的，其实还是不会买，收下吧。”

    “……”她快成为我肚子里的蛔虫了，什么都知道。

    我张了张口，俞思宁不轻不重推了我一下，说：“我要走了，你别说那些客套话。”

    “……好。”我接过了小药箱，抱着它，没有下文，心里被一种酸酸甜甜的东西填满了。

    相伴着坐了许久，大厅的游客分成几批陆陆续续被客车接走，人越来越少，我们仍坐着。俞思宁慢条斯理地吃早餐，我神游天外。

    “来接你的车还要多长时间能到？”

    “……快了。”俞思宁说，“师傅发消息说最迟五分钟。”

    我吸了一口气，“五分钟……五分钟。”

    要问吗？要说吗？

    可是俞思宁神态自若，保持着惯常的从容，她肯定不记得昨晚。我提出来除了徒增尴尬，还能怎么样？

    不问了，不说了，留个念想。

    四分钟。

    念想？那不就是遗憾么？第一次的心动，也可能是一生唯一一次心动，对方却从头到尾不知道你的心意，这不搞笑吗？

    胆小、怯弱、畏首畏尾。

    三分钟。

    说出去会有改变吗？能改变什么？人家感动到不回家留在这陪你？

    两分钟。

    算了吧，破罐子破摔，只要迈出那一步。她快走了她真的要……

    “时雨。”俞思宁的声音，像是在宣告。

    “师傅的车停在门口了。”她说，“我走了。”

    我的心跳像闷雷一样，冷汗打湿衣襟，被她的话一激，差点跳起来，随之而来的是苦涩和凉意。

    现实才不会真给你五分钟完整的倒计时。

    起身的俞思宁向前走了一步，她顿住，缓缓回过头——

    一根手指，轻轻勾住了她的手。

    她怔愣，和我交叠