做梦一般没有开头，乌时雨只看到了一片海，细软的海沙、蔚蓝的天空以及一层又一层朝岸边扑卷再褪下的海浪。

    好吧这只是想象，她没亲眼见过海。

    山区孩子就算爬到高处，一眼望尽的也是连绵的山峦。

    所以九岁的乌时雨在看完某台放的旅游广告后当即确定了一件事情：她喜欢海。

    爸爸摊开地图，手指点在一片透亮的蓝上，妈妈坐在桌边记账，铅笔尖在纸上沙沙地走着，偶尔停下来算一算，她说去一趟也好，不过要等到茶季结束，忙过了这一阵。

    乌时雨喜欢跟妈妈和爸爸上山采茶，虽然要坐上面包车绕过好几段曲折的山路，要爬到很高的地方，但可以闻到山野间青涩的草木香，摘树莓摘竹叶采野茶，热的满身是汗还不觉得累。

    看海和上山不一样，山是高的，海是平的，完全不同的气息。

    乌时雨很期待。

    很快到了五月份的第二十天，那时已经有了把这天当成情人节来过的风气，她爸妈在这方面很爱赶潮流，早上起来，妈妈送了盆多肉给爸爸，爸爸回赠一瓶黄桃酸奶，妈妈的最爱。

    就这么朴实且泛着酸臭味。

    双职工家庭，他们周六不上班，没找餐馆搓一顿，反倒齐刷刷换了迷彩服，又去采茶。

    这次乌时雨犯了懒，爬起来吃完早餐后立刻滚回床上抱着枕头耍赖。妈妈很惯她，走进房间给她盖了盖被子，留了点钱，说饿了去骑车去小舅家面馆吃。

    乌时雨闭着眼睛说好。

    她小小年纪已经养成了熬夜看书的不良习惯，唯一好的一点是还记得留着盏灯，否则更伤眼睛。昨晚熬到凌晨一点多，能醒过来吃早饭已是奇迹，妈妈进房跟她说话的时候她眼皮根本抬不起来，稀里糊涂地应下。

    再一睁眼，都快下午了。乌时雨骑着儿童自行车绕小路去了小舅家的面馆，当时一碗面价格还没那么离谱，五块钱一碗，小舅妈不要她钱，但妈妈说过要讲礼貌，乌时雨走前还是悄悄往桌上放了一张五块的纸币。

    骑车回家的路上下起了小雨，雨水滴在她鼻尖。镇上下雨了，那山里会不会也在下雨？

    一种强烈的心悸感和不安袭来，乌时雨醒了一半。

    她还在梦里，只是人清醒了。

    她知道接下来会发生什么。

    一个人抱着膝盖坐在客厅看电视，从日头正盛等到夕阳西沉，疑惑爸爸妈妈怎么还没回来，可山里没有信号，打电话没用。继续等，新闻播完了，天气预报也播完了，风景区有大到暴雨。

    她害怕地站起来到处走，趴在阳台上从上往下看，又去听楼道有没有传来熟悉的上楼声。

    没用，醒不过来，更控制不了身体。电视开始播广告，笑声音乐声刺的她头疼，把电视关了，家里陷入死一般的寂静，客厅没开灯，唯一的光源没了，外头飘着疏雨，没有月光，很黑。

    乌时雨记得那时的她在想什么，等他们回来自己一定要生气，要吵着吃好吃的。

    等不到了。

    后来的记忆不是很清晰，小舅妈和小舅带着两个警察上门把她从家中接走，乌时雨已经不知道怎么张开嘴说话。

    小舅妈抱着她哭，小舅红了眼，闷头坐在警局不断给其他亲属发消息通知。

    下午四点左右，景区通报一行外省旅客未走旅游路线上山，不慎迷路。临山许久没有发生过这样重大的事件，景区立刻组织消防、救援队和周边村民展开搜救。乌时雨的父母那时正好下山，他们说下午貌似见过这行游客的身影，于是自告奋勇，带着救援人员重新上山。

    幸运的是那行游客找到了，是一家子，一对夫妻带着两个小孩。

    可返程时临山起了浓雾，景区天气多变，中午下了场雨，山路湿滑。

    那时天已经黑了，乌时雨父母是当地人，比其他人更熟悉地形，走在前头探路。

    只是一瞬间的事。

    搜救队的人回忆，下山的那条路建在山边，泥很软很松，雨后更是被冲垮了一大半，白天走路都必须得屏气凝神慎重地走，别提晚上。要不是夜里山上还有暴雨，淋着雨过夜容易失温，他们本不该这么着急下山。

    乌时雨的爸爸先失足跌了一跤，他重心不稳，身边也没有什么牢固的树枝给他抓，就这么滑了下去，妈妈立刻迅捷地去拉他，但人倒下去的惯性太大，她拽不回来，也被绊倒了。

    “目前搜救仍在进行中，我们已经封锁现场，增派了专业山地救援力量，但是临山地形复杂且受天气影响，进度可能会放慢。”

    “请保持手机畅通，有任何进展我们会第一时间通知您。务必注意自身安全，有消息立即沟通。”

    民政和社工部门的工作人员语调沉稳清晰，在这种时刻能稍微安抚人心。

    直到她爸妈尸身被发现前，乌时雨都没掉一滴眼泪，像拽着一根无形的绳子，靠着