“你会做桂花糕？”

    “不会。试试。”

    老板娘沉默了一会儿，站起来，走进铺子里。出来的时候手里拎着一个纸包，递给沈弱。

    “不用钱。”她说。

    “为什么？”

    老板娘没有回答。她低头看了一眼脚边的花猫，花猫“喵”了一声，蹭了蹭她的小腿。

    “你是住在那间院子里的人，”她说，“那就不要钱。”

    沈弱接过纸包，没有说话。

    他转身走的时候，听见老板娘在身后小声说了一句。声音很轻，但他听清了。

    “他等了好久了。”

    ——

    肉铺在铁匠铺旁边，确实有个肉铺。但肉铺关着门，门上挂着一把锁，锁上全是锈。

    沈弱站在肉铺门口，不知道该怎么办。他试着敲了敲门，没人应。又敲了敲，还是没人应。

    铁匠铺里的老头探出头来。

    “买肉？”

    “买猪油。”

    老头看了他一眼，又缩回去了。过了一会儿，老头端着一只小碗出来，碗里是白花花的猪油，凝得结结实实的。

    “给你。”老头说，“不用钱。”

    沈弱接过碗。

    “你也认识他？”

    老头没问“他”是谁。老头只是点了点头，然后转身回了铁匠铺，叮叮当当的声音又响了起来。

    沈弱站在巷子里，左手拎着糯米粉，右手端着猪油，站在暮色里。

    天快黑了。

    ——

    他回到院子的时候，小孩已经不坐在墙头上了。

    他站在墙根底下，抬头看了看空空的墙头，然后走进灶房。他把糯米粉倒进盆里，加水，揉面。他揉面的手法很生疏，面团揉得不太均匀，有的地方干，有的地方湿。他把面团摔在案板上，重新揉，揉得手腕酸了，才勉强揉成一个光不溜秋的面团。

    然后他发现他没有桂花蜜。

    他走到院子里，翻过那堵塌了一半的院墙，到了院子后面。后面确实有一棵金桂树，不大，但长得很好，叶子油亮油亮的，树干上绑着一根红绳，红绳已经褪色了，但还在。

    树上没有桂花。四月的金桂树，不该有桂花。

    但沈弱闻到了香味。很浓的香味，从树干里渗出来的，像是这棵树把花藏在木头里面，不肯拿出来。

    他站在树前，把手掌贴在树干上。

    掌心里那道暗红色的疤忽然烫了一下。

    不是疼，是烫——像是有什么东西在疤下面活过来了，动了一下，然后安静下去。

    树干的温度比他想象的低。金桂的香气应该是暖的，但这棵树的香气是凉的。凉的，浓的，像是有人把一整棵树的桂花都塞进了树干里，然后封死了。

    沈弱把手收回来。

    他没有桂花蜜，做不了桂花糕。

    他站在树前，站了很久。天彻底黑了，月亮没出来，院子后面黑漆漆的，只有灶房的油灯从窗户里透出一点光。

    “没有桂花蜜也没关系的。”

    沈弱回头。小孩站在他身后三步远的地方，光着脚站在泥地上，仰着头看他。月光没有，但小孩的皮肤自己就在发光——很淡很淡的，像是一层快要熄灭的磷火。

    “没有桂花蜜，做出来的桂花糕不好吃。”沈弱说。

    “没关系，”小孩说，“只要是桂花糕就行。”

    “你爷爷做的桂花糕，用的就是这棵树上的桂花蜜？”

    小孩点点头。“爷爷说，这棵树是他专门为我种的。他说等我长大了，这棵树也会长大，到时候就有好多好多桂花蜜了。”

    “你没等到。”

    小孩的笑容又顿了一下。这次顿得更久一些，久到沈弱以为他要哭了。但小孩没有哭，只是低下头，用脚趾头在地上画圈。

    “没等到。”他说，“但是没关系。树还在。”

    第93章 诡镇3

    沈弱蹲下来，和小孩平视。

    小孩的脸在磷火一样的光里显得很白，白得透明，几乎能看见皮肤下面没有血管、没有骨头，只有一片空荡荡的、什么都没有的空白。

    “你爷爷去哪了？”沈弱又问了一遍。

    小孩抬起头，那双又黑又亮的眼睛看着他，看了很久。

    然后小孩说了一句让沈弱浑身发冷的话。

    “爷爷被他们带走了。”

    “谁？”

    “镇上的人。”

    “镇上的人把你爷爷带走了？带到哪去了？”

    小孩摇摇头。“我不知道。但是爷爷走的那天晚上，我听见了声音。好多人的声音。他们在外面喊，喊爷爷出去。爷爷不让我