清明一过，料峭的寒意便像被暖阳悄悄收走，风里都裹着些松软的暖意，路边的杨柳枝抽出嫩黄的芽苞，沾着晨露轻轻晃荡。

    每天清晨，周秉昆会骑着自行车载着郑娟穿过晨雾未散的胡同，送她去东方服装厂；傍晚下班时，再接她回家。

    这一来一回的路程，成了他每天最踏实的慰藉，车轮碾过的路，也藏着寻常日子的温情。

    除了与郑娟温暖的小日子，每天的工作同样有着收获。

    维修车间七组的铁棚下，机油味和铁器的冷硬气息终年不散，但这股气息里，最近多了火热的干劲——

    经过一个月的磨合，周秉昆、郝似冰、曾刚和陶成所在的维修七组，渐入佳境。

    曾刚扳手精准卡在螺丝的缝隙里，拧螺母的力道分毫不差；

    郝似冰做小工格外细致，时时刻刻保驾护航；

    陶成则是最好的后勤，维修记录细致有针对性；

    而小组核心的周秉昆总能在最关键的时候找出问题的症结，并且亲力亲为解决难题，四个人配合得像一台磨合到极致的发动机，顺畅得让旁人眼红。

    作为车间最靠里的最后一个工位，活最后一个排到，他们的工作台每天修车数却排在最前面。

    敲打的叮当声、扳手转动的咔咔声、零件碰撞的脆响，从早到晚就没断过。

    这样一个曾被人私下议论“垫底预定“的班组，凭着修得又快又好的硬功夫，硬生生在五个普通维修组成绩里名列前茅。

    工段长张辉看着维修七组的完工量和合格率都排到了前面，心里又喜又叹。

    特意在晨会时拍了桌子，让其他四个班组轮流去七组取经，话里话外满是认可。

    可那些老班组的人哪里肯真心求教？

    一个个抱着胳膊站在七组工位旁，眼神飘着扫几眼，嘴里嘟囔着“不过是运气好“，手指都不肯动一下。

    张辉看在眼里，也只能无奈地叹气。

    他总不能拿着扳手逼着人学，只能给七组加些任务量和换些新的维修工具，让他们能更好工作。

    春日渐深，随着抢工赶制的一千辆拖拉机陆续驶向各个农场，被忽略的小毛病，接连冒了出来。

    起初只是零星的报修，后来越来越密集，维修车间里那几辆刷着“抢修“字样的载人拖拉机，车轮上的泥垢就没干净过，师傅连吃饭都得捧着饭盒在拖拉机上狼吞虎咽，刚放下筷子就被新的报修电话催着出发。

    七个维修班连轴转，车间的灯通宵达旦地亮着，即便这样，报修单还是像雪片似的堆在工段长的办公桌上，根本排不开人手。

    为了不耽误春耕的农时，厂里紧急从其他车间抽调人手，仓促组建了三个新的维修班，十个班组轮班倒，可车间里的紧张气氛依旧没缓解分毫。

    最棘手的是春节前后发往北大荒的那批拖拉机。

    北大荒的冻土刚解冻，农用拖拉机一进地就状况百出，小到螺丝松动，大到发动机熄火，急得农场职工直跺脚。

    到了最后，演变成农场向京城投诉。

    一封接一封投诉信，字里行间是春耕误不得的焦灼，上级的问责，更压得吉春拖拉机厂每一个干部职工喘不上气来。

    京城的指示很快就下来了，措辞严厉：

    “春耕是一年农时根本，机械设备是保障重中之重，务必定时检修、及时抢修！“

    指示传到厂里那天，会议室的空气都像凝固了似的，从厂长到车间主任，挨个做了批评与自我批评。

    连蔡晓光所在的总务处，明明和生产八竿子打不着，也跟着坐了半天的冷板凳，被教育了几天。

    散会时，蔡晓光揉着发僵的腿，远远瞥见车间里正埋头修车的周秉昆，突然想到，当初周秉昆执意要当基层修理工，如今看来，在车间干活倒比坐办公室的做干部更让人安心。

    这么看，还是秉昆看得远。

    想到这些，蔡晓光对周秉昆由衷地佩服。

    一番批评与自我批评后，厂里很快定下方案：

    在北大荒设立一线修理班，每月派两个班组驻点，十个班组轮流值守。

    配合当地农机局，第一时间解除机械故障。

    消息传到维修七组时，

    郝似冰激动的无以言表，陶成激动地嘴唇不停重复：“北大荒......驻点......“

    两人对视一眼，都从对方眼里看到了抑制不住的激动——

    他们的女儿都在北大荒，

    如果能去北大荒，就算不知道具体驻点在哪，至少也离女儿近了千百倍，见面的希望就从渺茫变得真切起来。

    可当排班表贴出来时，两人的激动瞬间凉了半截——维修七组排在第二个月，要等到五月十日才能出发。

    周秉昆看在眼里，安慰着：

    “老郝，老陶，