的蔡晓光和周蓉，气氛却沉默了许多。

    上车前还紧紧相握的手，蔡晓光不知何时已经悄悄松开，两人之间隐隐生出一丝距离，再也没有了往日的亲热与自然。

    周蓉心里清楚，蔡晓光的自卑心又开始作祟了。

    她主动伸出手，重新拉过蔡晓光的手，纤细的手指轻轻在他掌心摩挲，柔声安慰：

    “晓光，算日子，你父亲快要到百日祭了，到时候，我跟你一起去祭拜。”

    蔡晓光轻轻摇了摇头，语气低沉：“坟地那种地方，阴气重，你还是别去了。”

    周蓉轻轻掐了他一下，带着点小坚持：

    “那怎么行……头七的时候我就没能去，百日祭我一定要陪在你身边。到时候让秉昆再借一辆车，我们全家人一起坐车过去。”

    蔡晓光长长叹了一口气，满脸黯然与自责：

    “周蓉，以前像借车这种小事，都是我一手安排，根本不用麻烦别人。现在我爸没了，我连一辆车都借不到了。”

    听蔡晓光又说这些丧气自卑的话，周蓉立刻不高兴了，瞪了他一眼，语气坚定又温柔：

    “晓光，在吉春，能随便借到车的人本就少之又少，这根本不是什么丢面子的事。秉昆能借到车，还不是靠着马守常首长的关系，要是没有这层人情，他也没有这么大的面子。在我心里，就算你借不到车，你也是最有本事、最值得我依靠的人！

    有一件事，我记到现在，从来没忘过。上高一的时候，我去你家玩，看到你家书架上的《复活》，随口说了一句想看，结果第二天，一套崭新的《复活》就送到了我家里。当时我还没觉得什么，后来听你二姐说，你是托你父亲通过京城的关系，专门用军车送回来的。

    现在我常常想，我除了长得稍微好看一点，也没什么特别大的优点，你却能把我放在心上，这么疼我、宠我，我真的特别开心，特别知足。”

    周蓉一口气把藏在心底的感激与爱意全都说了出来，眼神里满是真诚。

    “周蓉，我说过，你是我的女神，我甘愿做你一辈子的奴仆。

    能做你的爱人，是我这辈子梦寐以求的事。可现在，我没本事把你调回城，更没本事风风光光娶你进门。”

    蔡晓光垂下头，声音里满是无力与沮丧。

    “不回城就不回城，我们今年才二十二岁，周岁才二十一，就算在农场再待几年，也没什么大不了的。”周蓉不想给蔡晓光增添任何压力，语气格外冷静平和，“

    二道河小学不用下地干重活，现在还有小书陪着我说话解闷，我完全能坚持下来。”

    “可我不想这样。”蔡晓光猛地抬起头，语气带着痛苦，“要不是我爸突然出事，过完春节你一定能顺利回城，可是现在……”说到这里，他痛苦地把双手插进头发里，再也说不下去。

    周蓉知道他心里难受至极，也不好再多说什么，只能轻轻握着他的手，默默陪伴。

    车厢里瞬间安静下来，只剩下车辆行驶的声响，空气也变得沉闷了许多。

    -----------------

    吉春少儿图书馆二楼，周家客厅。

    午后的阳光透过木格窗，暖暖地洒在地板上，屋里收拾得干净敞亮，处处透着安稳的烟火气。

    今天是周蓉和陶俊书回城的第一天，在家休整两天，后天就要去街道扫盲队正式报到。

    这个年代，高中与大学的教育暂时陷入停滞，可全国的扫盲工作却抓得异常严格，上面定下死命令，必须把全民识字率提升到百分之八十，不折不扣完成任务。

    1971年的当下，社会上大多是解放前出生的中老年人，那一代人大多没机会读书识字，如今年纪大了，记忆力减退，学习的意愿也格外低。

    远的不说，周秉昆的母亲李素华，就是个大字不识一个的典型。

    周秉义、周蓉和周秉昆姐弟三人，前前后后劝了母亲无数回，让她跟着学学认字，可李素华总是摆摆手，说自己不识字，三个孩子照样有出息，学那东西没用。

    这一次，街道办事处亲自上门，把她请进了社区扫盲班，想躲都躲不过去。

    可她一辈子没上过一天学，半点基础都没有，在扫盲班里如坐针毡，极度不适应，硬着头皮去了两天，就开始装病躲在家里不肯出门。

    装病终究有期限，明天又到了该去上课的日子。看着母亲愁眉苦脸、连饭都吃不下的模样，周秉昆心里又好笑又心疼，上前轻声安慰：

    “妈，就是去上堂课，又不是去上刑，怎么把你愁成这个样子。”

    李素华长长叹了口气，眼角都泛起了委屈的泪光：

    “秉昆你是不知道，那班里的老师要求可严了，学不会就不让回家，上一回我从晚上六点一直待到十一点，还是没学会，老师硬是不让我走。”

    说着说着，委屈的眼泪就顺着脸颊流了下来。