着的边角抚得更平一些。

    这时，黑田拎着水桶和抹布从后屋出来，准备做关店前的最后清扫。

    他瞥了一眼荒谷的动作，又看了看那几张纸，鼻子里哼出一声短促的气音。

    “还留着这些破烂呢？”他粗声粗气地说，手里抹布却小心翼翼地从柜台另一边擦起。

    荒谷没回答，只是问：“新版的插画校样，铭川送来了吗？”

    “早送来了，放你桌上了。”黑田嘟囔着，蹲下身开始擦拭门槛，“那丫头……铭川那丫头，非要在这一期里加个什么番外篇，说是延续传统。麻烦死了，又多几页成本。”

    可他抱怨归抱怨，荒谷分明记得，是他亲自去催的插画进度，也是他核对番外篇文本时，对着其中一段关于异乡旅人如何从纸堆里打捞时光的描述，盯着看了好一会儿，最后只说了句：“……也还行吧。”

    “传统嘛，”荒谷淡淡接话，目光望向窗外渐浓的暮色，“有人开了头，总得有人接着做下去。”

    黑田擦拭门槛的动作顿了顿，“哎哟……不管你了，我要回家了。门你自己关吧。”

    荒谷最后检查了一遍门窗，吹熄了柜台上的灯。

    黑暗中，她仿佛又看见那个灰扑扑的身影，抱着一摞刚修补好的书，从仓库深处走出来，脸上沾着一点灰，眼睛却亮晶晶的，对她说：

    “荒谷女士，你看这些书。”

    是啊。

    荒谷锁好大门。

    它们活下来了。

    连带着那份笨拙的执着和眼底的光，一起，活在这个你曾经认真对待过的地方。