时，手把手教的，很耐心，哪怕我故意写错。”

    赛诺把真相公之于众。

    莫阿卡莎的名字被刻在了村子新建学校门口的纪念碑上，第一行。

    “有些人，”赛诺讲完后，把你搂得更紧些，“即使被误解十年，真相最终还是会站起来说话。”

    你靠在他怀里，很久没出声。

    窗外的沙漠在月光下泛着银灰色，遥远的地方，灯火零星。

    “她是个好老师。”你最后说。

    “嗯。”赛诺的下巴轻蹭你发顶，“你也会是。”

    你转过身，在昏暗里看他红色眼睛里的微光。

    “如果我遇到那种情况……”

    “你不会。”他打断你，语气生硬，“我会确保你不会遇到。”

    “我是说如果。”

    “没有如果。”他捧住你的脸，额头抵着你的，“我会在你身边，或者在来得及赶到的距离内。”

    你知道这不是承诺能保证的事。

    沙漠这么大，意外像沙暴一样难以预测。

    但你没再争辩，只是抬手摸了摸他后颈。

    “赛诺。”

    “嗯？”

    “如果……我是说万一，”你慢慢说，“我真的遇到什么，你要好好活下去。”

    他身体僵住。

    “做有意义的事。”你继续说，“最好可以忘记我，允许你偶尔想起我，不过思念也是很痛苦的一件事。”

    他盯着你，眼睛里有什么东西在翻涌。

    他低头，在你肩膀上狠狠咬了一口。

    这次真的用了力，你疼得抽气。

    齿痕很深，肯定要淤青。

    “这是惩罚。”他声音发哑，“惩罚你说这种话。”

    你摸着他咬过的地方，叹了口气：“你这人……”

    “我这人就这样。”他重新抱住你，手臂收得紧紧的，“你要去沙漠教书，我支持。你要做什么，我都支持。但你要答应我，尽力保护自己，遇到危险先想怎么活下来，不是怎么当英雄。”

    你沉默了一会儿，点头：“好。”

    “真的？”

    “真的。”你抬头看他，“我还要回来找你算账呢，咬得这么疼。”

    他笑了。用嘴唇碰了碰那个新鲜的齿痕，像在道歉，又像在加固印记。

    “睡吧。”他说，“明天你还要上课。”

    你闭上眼睛，在他怀里找了个舒服的位置。

    他的心跳在耳边，沉稳有力，像沙漠深处永不枯竭的泉眼。

    你知道前路不易。

    沙漠不会因为你的善意就变得温柔，孩子们不会因为你的付出就立刻改变命运。

    会有误解，有挫折，有可能像莫阿卡莎那样付出沉重代价。

    但你也知道，埋藏在沙漠底下的真相也会历经岁月磋磨，显现人间。

    沙会流动，风会改向，但绿洲永远在那里，等着需要的人。

    他回抱你，手臂收紧，像要把你揉进身体里。

    你们就这么躺着，听着彼此的呼吸声，听着窗外沙漠的风声。

    赛诺有几天休假，就留在你这里。

    他帮你修了漏风的屋顶，加固了摇晃的书架，还给厨房添置了新的厨具。

    他去听你上课，坐在教室最后面，一本正经地拿着课本，但根本不看，全程只盯着你。

    你被盯得后背发麻。

    趁孩子们自己阅读时，你走到他旁边，压低声音：“别一直看我了。”

    “好。”他答应得很爽快。

    移开视线三秒，又转回来，继续看你。

    你瞪他，他一脸无辜：“不是一直在看你。”

    “行吧。”你放弃，回去继续讲课。

    下课后，孩子们围住赛诺。

    这些沙漠孩子对这位传说中的大风纪官既敬畏又好奇。

    “老师老师，”叫辛格的男孩扯你的袖子，“他是你丈夫吗？”

    你还没回答，赛诺先开口了：“不是……”也可以是。

    “那你们会结婚吗？”辛格继续追问。

    赛诺愣住了。

    结婚。

    这个词对他来说很陌生。

    他确信自己会永远和你在一起，但结婚是另一个维度的概念。

    仪式，承诺，法律文件。

    他从来没想过这些，因为在他心里，你们早就是不可分割的整体了。

    辛格换了个问题：“那你们会一直在一起吗？永永远远，诶……我想想，之前那个人说的，不论沙海陷落，不论丰饶流干，你们都会在一起，面临世界最后一天的虚无……”

    另一个小女孩娜依用胳膊肘推了推他：“你什么时候学会这些话的？”