但事实上，你或许挑食，或许不挑食，总之，实在是那盘菜烧得太难吃。

    你不喜欢吃难吃的菜。

    手臂留下浅浅咬痕。

    “吃。”他说。

    你熬夜看书，他咬你脸颊。

    还是轻轻的，像某种小动物的警告。

    “睡觉。”

    你最不理解的是有一次，你在院子里晒太阳睡着了，醒来发现后颈有湿漉漉的感觉。

    赛诺蹲在你旁边，表情平静得像什么都没发生。

    “你咬我脖子了？”你摸后颈。

    “你睡得太沉，叫不醒。”他说，“这是唤醒方式的一种。”

    你瞪他：“你可以推我。”

    “推过了，你没醒。”

    “那可以大声叫我。”

    “会吵到邻居。”

    你无话可说。

    但这件事被居勒什发现了，给你洗澡时看见后颈的牙印，这位素来随性的学者差点跳起来。

    “赛诺！”他把两个孩子叫到跟前，表情罕见地严肃，“你解释一下，这是什么？”

    赛诺看着你后颈已经淡去的印子，坦然回答：“唤醒她的一部分。”

    “唤醒不包含咬人！”居勒什揉着太阳穴，“大慈树王在上，这对吗？这不对！人类表达关心的方式有很多种，咬人是……是动物行为！”

    赛诺思考了一会儿：“什么方式更合适？”

    “说话！手势！或者……”居勒什比划着，“轻轻拍肩膀？摸头？总之不是用牙齿！”

    赛诺点点头，像是接受了这个建议。

    第二天，你不肯喝药。

    太苦了。

    赛诺站在你面前，伸出手，犹豫了一下，轻轻拍了拍你的肩膀。

    “喝药。”他说。

    你扭过头。

    他换了个方式，摸了摸你的头顶。

    “喝药。”

    你还是不肯。

    他的手在你头顶停住，很轻地揉了揉。

    “喝药对身体好。”

    你看着他。他的红色眼睛专注地看着你，手掌温暖，笨拙又认真。

    你想，如果再不喝，他又要咬你了。

    你端起碗，一口气喝完。

    赛诺的眼睛又亮了。他继续揉你的头发，这次久了一点。

    “这很好。”

    从此，咬人变成了摸头。

    你觉得这个变化不错，至少不会留下印子。

    发烧是在一个雨夜。

    居勒什早上出门前交代过。

    他要去沙漠考察，三天后回来。

    邻居阿姨会来送饭，你们两个要乖乖待在家里。

    “可是老师，”赛诺站在门口，“她昨天打喷嚏了。”

    “可能着凉了，多喝水。”居勒什匆匆收拾行囊，“照顾好自己。”

    他走了。

    下午邻居阿姨送来炖菜和饼，摸了摸你的额头：“有点热，好好休息啊。”

    你没觉得特别难受，只是头晕。

    吃完晚饭，你坐在沙发上看图画书。

    居勒什最近开始教你认字，但进度缓慢。

    赛诺坐在旁边，不是看书，而是看你。

    “你脸很红。”他说。

    “热。”你言简意赅。

    他伸手贴你额头，手顿住了：“你在发烧。”

    你歪头：“发烧？”

    “体温突然升高，是疾病的症状。”他站起来，有点急，“去躺着，我去拿温度计和药。”

    你被他半扶半抱地带到床上。

    他翻出温度计，居勒什教过他怎么看。

    他甩了甩，递给你：“夹在腋下，五分钟。”

    你照做。

    五分钟后，他取出来，对着灯光看，眉头皱得死紧。

    “三十九度。”他放下温度计，“你需要吃药了。”

    药箱里只有空盒子。

    居勒什说“还没买”是真的没买。

    赛诺翻遍所有柜子，最后站起来：“我去邻居家借。”

    “下雨。”你看着窗外。

    “没关系。”他已经穿上外套，“你躺着别动，我很快回来。”

    他跑出去了。

    雨声淅淅沥沥，你躺在床上，盯着天花板。

    感觉很奇怪，身体像被棉絮裹住，轻飘飘的，又很重。

    你听见自己的呼吸声，比平时快，比平时粗。

    不知道过了多久，门开了。

    赛诺浑身湿透地冲进来，手里攥着一个小纸包。

    “借到了。”他喘着气，头发滴着水，“退烧药，一天三次，一次一片。”