动的风景有种单纯的着迷，即使外面大部分是黑暗。

    钟离放下手中的书，觉得该说点什么。

    几日下来，你们之间依然安静，交流多靠眼神和简单的动作。

    他想，总该有个称呼。

    “你……”

    他开口，目光自然落在你身上。

    一个名字几乎是下意识地，从他唇边滑出。

    “……苦荼。”

    话音落下的瞬间，连他自己都微微一顿。

    你闻声转过头来。

    你的表情很空白，算不上困惑，而是没听懂。

    你歪了歪脑袋，细软的头发滑到脸颊边，那双眼睛望着他，清晰地映出他的轮廓，以及他脸上那一闪而过的复杂神色。

    那里面有一丝遥远的熟稔，一点透过时光的温和，像是在看着某个早已相识的存在。

    可你不是。

    至少现在还不是。

    “苦……荼？”你重复了一遍，发音有点生涩，带着孩童学舌的不确定。“是……什么？”

    “你……可有什么名字？”

    你摇了摇头：“我没有名字。他们只喊数字。”

    钟离沉默了片刻。

    车厢里只有车轮碾压路面的单调声响。

    灯焰跳了一下，在他深邃的金棕色眼瞳里投下晃动的光影。

    他看着你那张全然陌生的稚嫩脸庞，清楚地意识到，自己刚才那一瞬间的脱口而出，像是不小心推开了一扇不该在此刻打开的门。

    门后是关于未来的风，吹皱了现在平静的湖面。

    “抱歉。”他很快收敛了那丝异样，“是我记错了。那么，你希望我怎么称呼你？”

    你没有回答。

    你收回了看着他的目光，低下头，玩着自己裙子上一根脱出的线头。

    你的手指绕啊绕，把那根线缠在指尖，又松开。

    “数字不好听。”你最后小声说，像在自言自语。

    “嗯，是不好听。”钟离顺着你说，“像个物品的编号，不像人的名字。”

    你抬起头，又看了他一眼，似乎在判断他是不是在嘲笑你。

    钟离只是平静地回视，眼神里没有任何戏谑。

    “那……”你犹豫着，声音更小了，“你可以叫我……小七？”

    这是编号的最后一个数字，或许是你唯一能抓住的与自己相关的一点标识。

    钟离却摇了摇头。“不叫这个。”他的声音很温和，“你不是编号。”

    他沉吟了几秒。

    窗外，天色隐约透出一点墨蓝，预示着黎明将近。

    他的目光掠过你安静等待的模样，脑海里浮现的却是未来那个你鲜活灵动的样子。

    无论如何，“苦荼”这个名字此刻不属于你，而那个名字的后半部分……

    “叫你小荼，可以吗？”他提议，声音放缓，“荼字，听起来很干净，有草木的气息。而且，以小字开头，在璃月，常用来称呼珍视的亲近晚辈。”

    他没有解释这个字与你未来名字的联系。

    那是一个尚未发生的秘密。

    你眨了眨眼。

    你没有纠结这个字从何而来，也没有深究他为何选择这个特定的音节。

    你只是觉得，小荼比冷冰冰的数字好，比小七特别，听起来……好像真的有了一个属于自己的称呼。

    你点了点头。

    “嗯。”你应道。

    “小荼。”钟离唤了一声，像是确认。

    “……嗯。”你又应了一声，这次，睫毛轻轻颤了一下。

    对话似乎结束了。

    你重新将脸转向窗外，去看那逐渐淡去的夜色。

    但钟离注意到，你缠绕线头的手指停住了。

    你像是在无声地重复那个新的称呼，也是在无声地咀嚼他刚才那一声失言的名字。

    钟离收回了目光，端起微凉的茶水，喝了一口。

    他知道自己越界了。

    时间的壁垒，本不该被这样无意地叩响。

    他带来的不止是庇护，或许还有连他自己都未能预料的来自未来的影子。

    而这影子，可能会在这个年幼的灵魂里，投下连他都无法完全看清的涟漪。

    钟离没回往生堂。

    这个时间点，往生堂的客卿钟离还不存在。

    他带着你住进了绯云坡一家安静的客栈，开了间有两张床的套房。

    你对璃月的一切都感到新奇。

    不同于须弥雨林潮湿闷热的气息，璃月港干燥清爽，空气里有海风的味道，也有烟火气。

    街道更宽敞，行人衣着鲜艳，说