【你x基尼奇】

    就这样，你多了个小尾巴。

    基尼奇搬进了你的树屋。

    你把自己那张稍微宽敞点的床让给他，自己在客厅的位置打了张吊床。

    他带来的东西少得可怜。

    两件打补丁的衣服，母亲留下的布包，还有一个手工粗糙的木头玩偶。

    后来你知道那是匿叶幼龙的雏形，纳塔孩子常玩的玩具。

    最初的相处，与其说是你在照顾他，不如说是两个都不太擅长表达的人笨拙地试探边界。

    你每天早上出门前会把早餐做好。

    通常是烤饼和肉干，加上一点从商人那里换来的水果。

    第一次你放在桌上就去工作了，中午回来时发现烤饼原封不动，男孩坐在角落盯着地面发呆。

    “怎么不吃？”你问。

    他不说话。

    你把饼递到他嘴边：“张嘴。”

    他犹豫了一下，咬了一小口。

    “咽下去。”你命令。

    他照做了。

    你试着拉他一起玩那种须弥的棋盘游戏，他也会坐下，按照你教的规则走几步，但全程面无表情，赢了他不笑，输了也不懊恼。

    好像他的情绪被什么东西锁住了，只留一双眼睛在外面，静静观察着这个世界。观察着你。

    他的时间，好像停止了。

    是因为你的涉足而导致的些微改变吗。

    “基尼奇，你不高兴吗？”

    他抬起头看你，摇摇头。

    “那……有什么想要的吗？或者想去哪里玩？”

    他又摇头。

    你放下筷子，盯着他看了好一会儿。

    他突然有点不安，手指捏着衣角，小声说：“我吃饱了。”

    “再吃半碗，”你把他的碗推过去，“你太瘦了。”

    他犹豫了一下，还是拿起了勺子。

    从那以后，你养成了习惯。

    出门前一定要看着他吃下东西，中午如果来得及就回来一趟，确认他有在吃饭。

    他也渐渐习惯了，后来不用你催，到点会自己坐到桌边，安安静静地把食物吃完。

    至于玩这件事，更是个难题。

    你从市集买回来一个彩色的皮球，想着小孩子总该喜欢这个。

    结果你把球滚到他脚边时，他只是低头看了看，然后抬眼看你。

    “踢着玩。”你示范性地轻轻踢了一脚，“或者扔。”

    他弯腰捡起球，在手里掂了掂，然后扔进了墙角的藤编筐里。

    “……还挺好，中了。”你干巴巴地说。

    后来你又试过木陀螺、拼图，甚至一套简易的钩锁练习器。

    别人有的，他都得有。

    可他的反应大同小异。

    你拉着他玩，他就配合，但眼里始终没什么兴致。

    你不主动，他就自己坐在窗边，要么看着外面悬木间飞来飞去的匿叶龙，要么盯着天空发呆。

    直到有一天，你下班回来晚了，天已经全黑。

    推开屋门时，屋里没点灯，你心里一紧。

    “基尼奇？”

    “这里。”

    声音从吊床方向传来。

    你摸黑走过去，借着窗外一点月光，看见他蜷在你的吊床上，怀里抱着那个木头玩偶。

    “怎么不点灯？”你一边问一边去摸油灯。

    “……火柴用完了。”

    你手一顿。

    你记得早上出门前才放了一盒新的在桌上。

    你没戳穿他，点亮油灯。

    暖黄的光晕铺开，你看见他穿着单薄的睡衣，光着脚。

    纳塔夜晚温度降得厉害，树屋里虽然比外面暖和，但也绝不算舒适。

    “吃饭了吗？”你问。

    他摇头。

    你叹了口气，去翻今天带回来的东西。

    幸亏你在营地食堂多拿了两个肉夹馍。

    加热的时候，你背对他问：“为什么等我？”

    身后很久没有声音。

    就在你以为他不会回答时，听见他小声说：

    “一个人吃饭，不好吃。”

    你的手紧了紧。

    那天之后，你们之间微妙的气氛松动了一些。

    他还是话不多，但会在你回家时主动去点灯，会把凉掉的食物重新热一热。

    虽然第一次差点把锅烧穿。

    但后面有进步。

    你给他买了新的笔记本和炭笔，教他认字，先从纳塔的文字开始，然后是提瓦特通用语。

    他学得很快。

    你原本以为经历了那些事，这孩子可能会有学习障碍或