外的雨渐渐停了，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。

    “明天……”你试探着问，“你要去看吗？”

    他想了想，点头：“要去。”

    “我陪你。”

    “嗯。”

    你们就这样并排坐着，直到天边泛起鱼肚白。

    纳塔人对死亡的态度很直接。

    没有繁复的仪式，没有漫长的哭丧。

    天一亮，尸体就被抬走。

    那是一片背靠山崖的平地，立着许多简朴的碑文。

    下葬的时候，来了十几个人，大多是部落里负责处理后事的长者，还有几个和那个男人一起喝过酒的酒友。

    基尼奇穿着你给他准备的深色衣服，站在墓穴边。

    你站在他身侧半步远的位置。

    长老念了一段纳塔的安魂祷词，大意是尘归尘，土归土，愿灵魂在群山间安息。

    然后人们开始往墓穴里填土。

    一锹，又一锹。

    黄土落在粗糙的棺木上。

    基尼奇一直盯着看，眼睛眨都不眨。

    你有点担心，轻轻碰了碰他的手背。

    他反手握住了你的手。

    握得很紧，手指冰凉，还在微微发抖。

    但你什么都没说，只是回握住他，用力地。

    填平墓穴，立上木碑。

    人们陆续散去，最后只剩下你们俩，还有负责善后的两个老人。

    “走吧。”你轻声说。

    他没动，还是盯着那个木碑看。

    你等了他一会儿，正要再开口，他突然说：

    “妈妈没有墓碑。”

    你一愣。

    “她消失了，所以连个埋的地方都没有。”他声音很平静，但握着你的手又收紧了些，“有时候我会想，她是不是也摔在哪座山崖下面了，只是没人发现。”

    “基尼奇……”

    “我没事。”他打断你，终于转过头看你。

    晨光里，他脸上依然没有眼泪，眼圈红红的，“就是觉得……很荒唐。他们两个，一个消失了，一个摔死了。我的人生好像总是这样，重要的人说没就没了。”

    他顿了顿：“你不会的，对吧？”

    这个问题太沉重了。

    “我会尽力。”你最终说，“尽力一直在。”

    他好像对这个答案满意了，点点头，松开了你的手。

    但下一秒，他又重新握住，这次是十指相扣的姿势。

    “回家吧。”他说。

    “嗯。”

    你们沿着山路往回走。

    晨雾还没散尽，悬木间挂着露珠。

    他的手一直没松开，你也任由他握着。

    走到半路，他突然说：“谢谢你。”

    “谢什么？”

    “谢谢你没在昨晚告诉我。”他声音很轻，“谢谢你让我自己发现，又等我自己想清楚……谢谢你，一直用我需要的方式对我。”

    你鼻子一酸，赶紧别过脸去。

    “傻话。”你嘟囔。

    他没反驳，只是把手指扣得更紧了些。