葬礼之后，基尼奇看起来一切正常。

    但几天后，你注意到他眼下有淡淡的青影。

    “没睡好？”你问。

    “嗯。”他低头扒饭，“做噩梦。”

    你没多问，只是晚上热了杯牛奶给他。

    他喝了，但第二天眼圈更重了。

    他开始怕黑。或者说，不是怕黑，是害怕一个人待在黑暗里。

    有天晚上你起夜，发现他房间门开着一条缝，里面有微弱的灯光。

    推门一看，他靠在床头，油灯点得小小的，手里拿着本书，但眼睛根本没在看。

    “怎么不睡？”你问。

    他吓了一跳，小声说：“睡不着。”

    “又做噩梦了？”

    他点头。

    你在他床边坐下：“梦到什么了？”

    他沉默了很久，才说：“梦到掉下去。一直在掉，永远到不了底。”

    你明白他在说什么。

    那之后，你开始每天晚上去他房间坐一会儿。

    有时候给他念一段书，有时候就只是坐在床边，等他睡着再离开。

    他入睡很快，几乎是头挨着枕头就闭上眼，但睡得很不安稳，眉头皱着，睫毛颤动，偶尔会发出压抑的呜咽。

    有一天晚上，你刚回到自己房间躺下，就听见隔壁传来一声短促的惊叫。

    你冲过去推开他的门。

    他正坐在床上，大口喘气，额头上全是冷汗。

    看见你，他眼神慌乱了一瞬，随即低下头，肩膀垮下来。

    “对不起。”他说，“吵醒你了。”

    你没说话，走到床边坐下，伸手摸了摸他的额头。

    全是汗。

    “第几次了？”你问。

    “什么？”

    “像这样惊醒，是第几次了？”

    他抿着嘴唇不回答。

    你叹口气，站起身。

    他以为你要走，下意识地伸手想拉你，又缩了回去。

    但你只是走到门口，把放在墙角的油灯拿过来，点亮，放在床头柜上。

    你做出了一个决定。

    “等着。”你说，转身出去。

    再回来时，你抱着自己的被褥和枕头。

    在他疑惑的目光里，你把被褥铺在他床边地上。

    床和墙之间只有不到一米的空隙，铺上被褥后就更窄了。

    “你这是……”他愣愣地问。

    “陪你睡。”你说得理所当然，“免得你半夜惊醒没人知道。”

    “可是地上……”

    “没那么娇气。”你已经躺下了，把被子拉到肩膀，“快睡。”

    他还想说什么，但看你已经闭上眼睛，只好躺回去。

    不知过了多久，你听见他很小声地说：

    “……谢谢。”

    你没睁眼，只是“嗯”了一声。

    那之后，这就成了惯例。

    每天晚上，你铺好地铺，他躺在床上，你们有一搭没一搭地聊会儿天，然后各自睡去。

    他依然会做噩梦，依然会惊醒，但每次他只要一动，你就会伸手拍拍床沿，或者低声说：“我在这儿。”

    有时候他会把手垂下来，你就握住。

    他的手总是很凉，你就一直握着，直到它暖和起来。

    渐渐地，他惊醒的次数变少了。

    即使做噩梦，也只是皱皱眉，翻个身，不会突然坐起来。

    你猜是因为知道身边有人，心里踏实了。

    有天晚上，你迷迷糊糊快睡着时，听见他问：

    “你为什么对我这么好？”

    “我的答案不会变的……”

    “什么答案？”他愣了一下，可你没再说话。

    过了一会儿，你在睡梦中感觉有什么东西轻轻碰了碰你的手。

    是他的手指，小心翼翼地勾住你的小指。

    像个小孩子。

    日子一天天过去，基尼奇八岁了。

    你托关系把他送进了部落的幼营。

    幼营是悬木人孩子学习基础生存技能的地方。

    怎么用钩锁在悬木间安全移动，怎么识别可食用的植物和危险的野兽，怎么照顾匿叶幼龙。

    你每天下班会去接他。

    幼营门口总是挤满了家长，但你总是最早到的那个。

    你把前线的工作效率用在了这里，总是计算好时间，提前十分钟赶到。

    基尼奇一开始对此没什么表示。

    每次你出现，他就默默走过来，抓住你的手。

    不过这是他主动的，第一次这么做时你还有点惊讶。

    直到有一次，你因为临时要处理一