纳塔的雨很少，少到今天下起雨，你只听到远处的尖叫。

    前一刻还是星月清朗的夜空，转眼间就被翻滚的乌云吞没。

    雷声像巨人在群山间踱步，由远及近，最后炸开在维茨特兰部落上空。

    雨泼了下来。

    你被雷声惊醒时，窗外正划过一道惨白的闪电，把树屋内部照得亮如白昼又瞬间归于黑暗。

    你摸黑坐起来，听着雨点砸在悬木屋顶上密集，心里估算着这雨要下多久。

    前线那几个露天仓库的防水布该加固了，明天得去看看……

    就在这时，敲门声响起。

    藏在暴雨和雷声的间隙里。

    你抓起外套披上，摸到门边。

    打开门的瞬间，风雨灌进来，吹得油灯火苗疯狂跳动。

    门外站着两个披着蓑衣的人，是部落的巡夜人，脸上雨水横流，表情凝重。

    “学者小姐，”其中一个抹了把脸，声音在雨声里断断续续，“出事了……那个男人，基尼奇的父亲……傍晚有人看见他往山崖那边去，说是要找什么值钱的矿石……”

    你握紧门框：“然后呢？”

    “刚才山崖守夜人听到动静，下去看……”另一个巡夜人顿了顿，“失足摔下去了。找到的时候……已经没气了。”

    世界安静了一瞬。

    其实雨还在下，雷还在滚，但那些声音突然变得很远很远。

    你扶着门框站稳，深吸一口气：“人现在在哪儿？”

    “已经抬到长老那儿了。天亮了再处理后事。”巡夜人看着你，眼神里带着同情，“您看……要不要告诉……”

    你下意识地回头看向基尼奇的房间。

    门关着。

    他应该还在睡。

    这孩子一旦睡着就很难醒，刚开始那段时间，你每天都会到他房间看看，他有没有踢被子或者睡不着的情况，但每一次他都睡得很安静。

    “明天吧。”你听见自己的声音有些陌生，“让他睡个好觉。”

    送走巡夜人，你关上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。

    那个男人死了。

    那个赌鬼、酒鬼、打老婆孩子的人渣，就这么简简单单地摔死了。

    而你记得，十多年以后的基尼奇告诉你，他父亲的死。

    你坐了很久，直到手脚冰凉才爬起来。

    轻手轻脚地走到基尼奇房门口，推开一条缝。

    房间里很暗，只能借着窗外偶尔的闪电看清轮廓。

    他侧躺着，被子盖到肩膀，呼吸均匀。

    你轻轻带上门，回到自己房间。

    躺在床上，却怎么也睡不着。

    眼睛盯着天花板，耳朵听着雨声，脑子里乱七八糟的。

    直到后半夜，雨势渐小，你突然觉得不对劲。

    太安静了。

    雷响了一下又一下。

    你掀开被子起身，光着脚走到他房门口，这次没有犹豫，直接推开门。

    闪电适时亮起。

    他果然没睡。

    坐在床沿，背对着门，身上只穿着单薄的睡衣。

    你停在门口，不知道该进还是该退。

    “我知道了。”他说。

    “……什么时候醒的？”

    “他们敲门的时候。”他转过头来看你。

    闪电又一次亮起，你看见他脸上没有眼泪，“我听力很好，你知道的。”

    你走过去，在他身边坐下。

    “为什么不叫我？”你问。

    他没回答，只是盯着自己的手看。

    过了很久，他才说：“我在想，我该是什么感觉。”

    “什么？”

    “我应该高兴，对吧？”他声音很轻，像在自言自语，“他打我，打妈妈，把家都输光了，最后还想把我卖了。他死了，我应该高兴……可是我没有。”

    他抬起头看你，眼睛里却是真正的困惑：“我什么感觉都没有。空的。就像有人说，山那头有棵树倒了。可跟我有什么关系呢？”

    你伸手，想摸摸他的头，手抬到一半又停住了。

    “没有感觉也是感觉。”你最终只是把手放在他肩上，“很正常。”

    “正常吗？”他喃喃，“妈妈走的时候，我哭了很久。可他死了，我一滴眼泪都流不出来。我是不是……很冷血？”

    “你不冷血。”你说得斩钉截铁，“你只是对他没有感情了。感情不是义务，不是因为他生了你，你就必须爱他或者恨他。感情是……是相处出来的。他没给过你值得记住的东西，所以你对他没有感觉，这很正常。”

    他又沉默了。

    窗