“我的需求是快速定位。视觉特征比内容更容易被大脑识别。”

    “但内容才是本质。”

    “效率优先于本质。”他说，“在有限的时间内，获取信息的速度比深度更重要。除非你愿意为每一本书投入不成比例的时间。”

    你张了张嘴，又闭上。

    因为他说得对，你没法反驳。

    同居，意味着磨合。

    虽然，你的阅读习惯并不止于此。

    你和他之间，必须有一个退让。

    “你赢了。”你举起双手，然后继续吃饭。

    艾尔海森靠回椅背，看起来有点满意。

    虽然表情没变，但你知道。

    这个人，赢了辩论比吃了蜜还高兴。

    “饭真的很好吃。”你说，“比教令院食堂好吃。”

    他顿了顿。“我知道。”

    “自恋。”

    吃完最后一口，你抽出纸巾擦了擦嘴：“谢谢。”

    他起身收走盘子，却没像往常那样直接收拾餐具，而是将空盘子往你面前推了半寸。

    “该你了。”

    “噢……”

    艾尔海森说得理所当然，已经转身往厨房外走，“分工明确效率，水槽里有温水，洗洁精在右边柜门，擦干布挂在水龙头旁边。”

    收拾残局的过程比你想象中麻烦。

    炒饭的锅底粘了一层，你得用海绵用力蹭。

    水花溅到围裙上，不过这是他的围裙。

    洗碗时你走神了，想起第一次见他做饭的样子，那次是在居勒什老师的家里。

    当时他也是这么干脆利落，好像厨房是另一个需要管理的项目。

    温水哗哗流着，泡沫堆成小小的雪山。

    你挤了太多洗洁精，整个水槽都是薄荷味的白沫。

    擦盘子时你又在想，这人连抹布都叠得方正正，晾在架子上像展示品。

    洗到剩下一个碗时，水声突然很响。

    夜晚太安静了，安静到能听见客厅里他翻书页的轻响，听见远处须弥城永不彻底沉睡的隐约喧哗。

    然后你听见自己的声音，没经过大脑，就这么溜出来了：

    “艾尔海森。”

    翻书声停了。

    “嗯？”

    水龙头还开着。

    你盯着旋转流下的水流，泡沫顺着漩涡打转。

    话在喉咙里卡了半秒，最后还是滑了出来。

    “你是不是喜欢我啊。”

    水声还在响。

    哗啦哗啦的，填满沉默的每一寸空隙。

    你突然意识到这话问得多余。

    不喜欢为什么要同居？

    不喜欢怎么会记得你所有琐碎的习惯？

    不喜欢怎么可能在凌晨两点半起床给你做炒饭？

    你正要干笑两声说“当我没问”，客厅那边传来书合上的声音。

    接着是他的脚步声，不紧不慢，停在厨房门口。

    你没回头，继续机械地擦着那个已经擦了三遍的盘子。

    水珠沿着瓷壁滑下，在你指尖留下湿漉漉的凉意。

    “你洗碗时的思维发散模式，”艾尔海森的声音从身后传来，“似乎总倾向于提出一些，论证薄弱的问题。”

    你转过去。

    他靠在门框上，双手抱胸。

    “这问题哪里薄弱了？”你嘴硬，手里还举着那个滴水的盘子。

    “逻辑断裂。”他向前走了一步，进入厨房的灯光范围，“如果喜欢定义为愿意共享生活空间并投入时间成本维持共同生活，那么答案显而易见。如果定义为非理性的情感冲动，那么这个问题本身缺乏可观测的验证标准。”

    你张了张嘴：“所以呢……”

    他没开口，只是又向前一步。

    你下意识后退，脊背轻轻抵住了冰凉的水池边缘。

    退无可退。

    艾尔海森还在靠近。

    你们之间原本隔着整个厨房宽度的空气，此刻被他一步一步丈量而压缩。

    他的目光始终没离开你的脸，直到你们的鞋尖几乎要相触，他才停下。

    你这才意识到原来鞋子没穿错。

    他额前那缕总是微微翘起的灰发。

    他的影子完全罩住了你，将你困在他与水池之间这片狭小的空间里。

    他微微低下头。

    从你的眼睛缓缓移到你的嘴唇，停留的时间或许不太礼貌。

    你的呼吸屏住了。

    大脑在那一瞬间清空所有逻辑，只剩下某种原始的预感。

    你捏着盘子的手指