站在一个矿洞口。

    矿洞象是从山体上剜出来的一个黑窟窿，洞口堆着碎石和生锈的工具。

    一个男人从矿洞里走出来，个头不高，背有点驼，脸上全是煤灰，看不清长相。

    他走路的姿势不太对，左腿一拖一拖的。

    男人在洞口站了一会儿，朝地上吐了口唾沫，唾沫是黑的。

    法夫纳不由自主地跟着他。

    男人走了很久，穿过一片光秃秃的树林，走过一条干涸的河沟，最后进了那片灰扑扑的矮房子。

    ……

    屋子里很暗，只有一盏油灯，火苗被从门缝钻进来的风吹得摇摇晃晃。

    女人坐在床边，膝盖上摊着一件破衣服，正低头缝补。她的头发灰蒙蒙的，脸色蜡黄，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的灰黑色。

    “回来了？”女人没抬头。

    男人“恩”了一声，在一把缺了腿的椅子上坐下，椅子晃了一下，稳住了。

    “今天工头说，下周的活儿可能要减，”男人的声音闷闷的，象是从喉咙深处挤出来的：“矿道塌了一段，要修，修好之前只能干半天。”

    女人手里的针停了一下：“半天能拿多少钱？”

    “一半。”

    “那怎么够？”女人的声音尖了起来，又压下去，看了一眼床铺。

    法夫纳顺着她的目光看过去。

    两个孩子缩在一张窄床上，被子薄得能看出身体的轮廓。

    女人没再说话，针线继续走，一针一针，把破洞缝上。

    画面跳了一下。

    屋子里多了些声音，男人的嗓门很大，震得油灯的火苗都在抖。

    “我养不活你们了！”他冲着屋里吼，脸涨得通红，额上的青筋一跳一跳：“两个都要吃，两个都要穿，我一个月挣那几个铜币，矿灯油都买不起！”

    屋里没有声音。

    “说话啊！”男人又吼了一声。

    玛莎手里牵着艾伦，艾伦低着头，整个人缩在玛莎身后，只露出半个乱糟糟的头顶。

    ……

    梦没有停。

    男人吼完之后，屋子里安静了很久。油灯的火苗跳了几下，终于灭了，黑暗里只有粗重的喘息声。

    法夫纳站在墙角，谁也看不见他。

    “爸爸，”玛莎的声音从黑暗中传出来：“我会多捡些柴火的。艾伦也可以帮忙。”

    没有回应。

    过了一会儿，男人的声音又响起来，这次低了很多，象是说给自己听的：“捡柴火能值几个钱……你们还小，捡柴火能值几个钱……”

    画面又变了。

    这次是一间石头砌的房子，很大，但没有窗户。

    墙上挂着湿漉漉的床单和衣服，空气里弥漫着肥皂水和霉味混在一起的潮湿气味。

    法夫纳看见一个女人蹲在地上，面前是一个大木盆，盆里堆满了泡胀的衣物。

    她的手泡得发白，指关节红肿，正用力搓着一件深色的长袍。

    那是玛莎和艾伦的母亲，法夫纳见过她——在洛林庄园的洗衣房里，远远地见过一次。

    “快点，快点。”有人在催。

    她没抬头，手上的动作快了些，肥皂水溅出来，溅到她围裙上，围裙早就湿透了，分不清哪里是新溅上去的。

    法夫纳看见她的手——虎口裂了几道口子，有的已经结了痂，有的还露着粉色的嫩肉。

    她搓了一会儿，把长袍从水里捞起来看了看，又按进水盆里继续搓。

    有人推门进来。

    “玛莎，厨房叫你帮忙。”

    “知道了。”她的声音沙哑，象是很久没喝水。

    她站起来，腰直了一下，没直起来，扶着墙慢慢站直了，手在围裙上擦了两下，出去了。

    法夫纳跟在她身后。

    厨房比洗衣房亮一些，灶台里的火映得满屋子都是橙红色的光。几个女人在切菜、搅汤、往烤炉里送面包胚。

    “把这些端到三楼去。”有人塞给她一个托盘，上面放着用银质餐具盛装的精美餐食。

    她端着托盘出去了。

    楼梯很长，她走得很慢，走到二楼拐角的时候，她停下来喘了口气，把托盘靠在扶手上，用手背擦了一下额头上的汗。

    法夫纳看见她的脸——比刚才在洗衣房里更苍白，嘴唇没有血色，眼睛底下是青黑色的。

    端着托盘继续上楼。

    三楼走廊很长，地上铺着地毯，墙上挂着油画，她的旧布鞋踩在地毯上，没有声音。

    走到一扇门前，她停下来，敲门。

    “进来。”

    房间很大，窗边坐着一位精灵女士，穿着