苏州连下了好几日的雨，缠绵淅沥。

    平安里巷小院的天井里，青砖缝里都沁着湿漉漉的水汽，空气里弥漫着一股挥之不去的、令人心头发闷的潮意。

    顾明璋站在窗边，眉头紧锁，望着檐下滴落成线的雨水。他脚边堆着几个拆开的木箱，里面原本精心炮制、干燥脆硬的杭白菊，此刻边缘已微微发软，色泽也黯淡了几分，一股若有似无的闷气隐隐透出。

    旁边几包苏薄荷叶，更是失去了鲜亮的翠绿，叶缘蜷曲发暗，那股引以为傲的清凉辛香也变得浑浊微弱。

    “这鬼天气！”王伯佝偻着腰，小心地翻动着簸箩里摊开的当归片，忧心忡忡，“少爷，这样下去不行啊。宁波那边眼看就要谈妥，若是运过去的货还没上船就失了药性，那...”

    顾明璋没说话，俯身捻起一片受潮的杭白菊，指腹传来的不再是干燥的脆感，而是微韧的湿软。

    他脸色沉凝得如同窗外的铅云。南洋湿热更甚江南十倍，若连眼前这点雨都抵挡不住，何谈远渡重洋？

    这防潮防蛀，成了横亘在商路之上、关乎成败存亡的第一道生死关。

    接下来的日子，平安里巷的小院成了顾明璋不眠不休的战场。

    药铺的事情暂时托付给王伯，他几乎足不出户，将自己关在堂屋里。

    桌上、地上，摊满了各种材料：厚薄不一的油纸、散发着浓烈气味的生桐油和生漆、成袋的生石灰、不同规格的樟木楠木边角料、细纱布、精炼樟脑丸……空气里混杂着刺鼻的桐油味、生石灰的燥气、樟脑的辛凉以及药材本身的复杂气息。

    他像一个固执的匠人，反复试验。将干燥的杭白菊分别用单层、双层、甚至三层油纸包裹，模拟箱内环境，置于潮湿角落，隔几个时辰便拆开检查记录变化。

    用不同比例的桐油和生漆混合，一遍遍涂刷在小木板上，测试干燥速度、密封性和对水汽的隔绝能力。又在各种密封好的小木盒里，放置不同数量的生石灰包和樟脑丸，观察吸湿防蛀的效果。

    油灯昏黄的光晕在堂屋里摇曳，固执地燃烧到深夜，将顾明璋伏案的侧影长长地投在斑驳的土墙上。桐油和生漆的混合气味顽固地附着在他手上，将指节染成深浅不一的暗黄；衣襟前襟更是沾染了一片片醒目的生石灰粉末，纸上密密麻麻记录着数据、比较、失败和微小的进展。

    何好坐在稍远一些的矮凳上，背对着那盏耗费心力的油灯，借着它漫射过来的微光，默默地做着另一件同样耗费心力的事。

    整理顾明璋那些几乎被狂乱思绪揉碎的试验记录。

    她纤细的手指极其耐心地抚平卷曲的纸角，将散乱堆叠的纸页按日期、按试验批次一一归类。她仔细辨认着他因急切而潦草的笔迹，那些跳跃的思绪、失败的沮丧和微小的希望，都通过她的指尖，被一笔一划、工工整整地誊抄到新的纸簿上。

    她看着顾明璋布满血丝的眼睛和因缺乏睡眠而苍白的面颊，想劝他歇歇，但话到嘴边又咽了回去。

    她知道，此刻任何打断都可能扰乱他脑中那根紧绷到极限的弦。

    于是，她只能更安静地坐着，让笔尖划过纸面的沙沙声成为这寂静长夜里唯一的和鸣。

    日子在油灯的明灭和纸页的翻动声中悄然流逝。

    三天后，一个微凉的清晨，久违的太阳终于吝啬地拨开厚重的云层。

    顾明璋小心翼翼地从角落搬出一个模样奇特的樟木箱。

    它被厚实的双层油纸里三层外三层地紧紧包裹着，每一层接缝都用油灰严丝合缝地嵌填，最外层更是涂刷了三遍桐油与生漆熬制的浓稠混合物，形成一层坚硬发亮的深褐色保护壳。

    这箱子已在干燥通风处静置了两天。

    何好屏息凝神地看着。

    顾明璋的动作变得异常轻柔，他拿起小刀，屏住呼吸，开始一层一层，极其缓慢地剥离那些坚韧的油纸。

    何好的心也跟着他的动作悬到了嗓子眼，目光紧紧追随着他手上的每一个细微变化，生怕错过一丝迹象，又害怕看到不愿看到的结局。

    当最后一层油纸被轻轻揭开的刹那

    一股无比纯粹、清冽的干菊清香，从箱中喷薄而出，瞬间充盈了整个房间！这香气是如此鲜活、如此饱满，驱散了连日来弥漫的桐油、生漆和石灰的沉闷气味。

    顾明璋的手顿住了，他猛地低头看向箱内。

    只见一朵朵杭白菊静静地躺在箱底，饱满如初，花瓣呈现出温润的玉白色，舒展得没有一丝蜷缩，形态完整得如同刚刚采摘下来被瞬间定格。

    他颤抖着伸出手指，极轻极轻地触碰了一下最上面的一朵。指尖传来的触感是干燥的，带着阳光晒透后的那种特有的、令人心安的脆硬感，没有丝毫受潮后的绵软或粘连！

    巨大的、难以置信的狂喜如同汹涌的海浪，瞬间冲垮了他连日来筑起的疲惫与焦虑的堤坝。