雪后的顾公馆格外寂静，何好端着药碗穿过回廊时，听见明珮的房间里传来翻箱倒柜的声响。她犹豫着敲了敲门，里面立刻传来急促的脚步声。

    "何好！"明珮猛地拉开门，发髻松散，眼眶通红，"你有没有看见一张船票？是去美国旧金山的。"

    药碗在何好手中轻轻一晃，褐色的药汁险些泼洒出来。她下意识避开明珮灼人的目光："什么船票？"

    "就是..."明珮突然压低声音，将她拉进房间，反手锁上门。梳妆台的抽屉全被拉开，床褥掀得乱七八糟，衣柜里的衣物散落一地。"林载承塞给我的。"她咬着下唇"昨天在咖啡馆他给我的，想带我一起去美国。我不想和他走，但我想去码头送送他，错过这一面，估计就很难见到了。"

    何好的目光掠过满地狼藉，最终落回到顾明珮身上，昨夜风雪中那簇跳跃的火苗又在她眼前燃起——灰烬里"顾明珮"三个娟秀小字，在火焰中蜷曲成焦黑的蝶。

    "我找遍了所有地方，都没找到。没有船票我连他什么时候走都不知道。"明珮的声音带着哭腔，"何好，我真的只是想送他最后一程..."她突然抓住何好的手腕，"你昨天帮我收过大衣，有没有看见？"

    窗外的雪光映在明珮脸上，将她的焦急照得无所遁形。何好喉头发紧，那句"没有"在舌尖转了几转，最终化作一声叹息："会不会落在咖啡馆了？"

    明珮的眼神骤然黯淡下来。她松开手，踉跄着跌坐在衣物堆里，像被抽去骨头的偶人。"算了...也许这就是天意。"她苦笑"我和他，终究是没那个缘分。"

    何好想说些什么，却听见门外传来脚步声。李妈在走廊上喊："小姐，少爷叫您去书房。"

    明珮慌忙抹了抹眼角，强撑着站起身："就来。"她转向何好，声音轻得几乎听不见："别告诉别人，好吗？"

    何好点头，看着明珮匆匆整理衣衫离开。药碗早已凉透，她望着窗外的积雪，胸口像压了块石头。

    傍晚时分，何好西院回廊碰到了顾明璋。他站在梅枝虬结的阴影里，深灰西装与暮色融为一体，唯有手中账簿的鎏金锁扣泛着冷光。金丝眼镜后的目光穿透渐浓的夜色，精准地锁住她。

    何好正考虑要不要和他打招呼，他突然开口

    "明珮问你了？"声音不高，却带着一丝压迫。

    何好心头一跳，袖中的手倏然握紧。她抬头，正对上顾明璋审视的目光："问...什么？"

    "船票。"他合上账簿，向前一步，樟木冷香混着雪气扑面而来，"旧金山那张。"夕阳最后的光线被他挺拔的身形切割，将何好完全笼罩在阴影里。"她今天是不是在找一张去旧金山的船票？"

    寒风穿过回廊，何好的指尖冻得发僵。她垂下眼睛，轻声道："她说...那张票是林载承给她的。她只是想送他最后一程。"

    顾明璋的指腹摩挲着账簿棱角，羊皮封面发出细微的沙沙声，他沉默片刻说"明珮没那个胆子抛下家人登船。"他的声音忽然柔和下来，"但她会一直等，一直盼，直到把自己耗干。"他修长的手指轻轻敲打着账簿，"与其这样，不如彻底断了她的念想。"

    远处传来脚步声，管家福伯匆匆走来："少爷，老爷找您商量药房的事。"

    顾明璋颔首离去，雪青色围巾扫过何好僵立的身躯。行至廊柱转折处，他忽然侧首。暮色里金丝眼镜寒光一闪："昨夜风急雪大"尾音消散在穿堂风中，"你什么都没看见。"

    何好望着他远去的背影，突然意识到：他烧毁船票时，就知道明珮会来问她。他早算准了，连明珮会向谁求助都料得分明。

    临近年关，顾家药房进入全面盘账期。顾明璋每日天未亮便出门，深夜方归，甚至有几日直接宿在药房库房。晨起扫雪的仆役窃语，说少爷直接宿在药房库房的水门汀地上。

    何好已有旬日未见到顾明璋。经过这些天的休养，她的伤已经好得七七八八。

    某天何好晨起对镜梳妆时，铜镜里映出光洁的额角——纱布拆去后，新生的肌肤泛着淡樱色，隐在鸦青刘海下，像雪地里初绽的梅苞。她轻轻旋开鎏金盖子的白玉罐，指尖蘸取凝脂般的雪花膏，药香混着冷梅气息萦绕指尖。这是顾明珮交代她要擦的药，说这样才不会留疤。

    脚腕的扭伤也在针灸与药油调理下渐愈，她开始参与宅邸事务，帮李妈剪窗花、教小丫鬟用缝纫机补袜跟。这些琐碎日常如同保护色，让她这些天过得非常安稳。

    她有想过试着找寻手机的下落，可算了算自己来到这里已有一月有余，手机电量肯定耗尽了，找到了也没什么用。她只盼着顾明璋在药房汹涌的暗流里，暂时忘却那个曾让他起疑的"铁盒子"。

    何好再次见到顾明璋，已是除夕夜。

    顾公馆一扫往日的清寂，被鼎沸的人声和暖融的灯火填满。下人们穿梭如织，红纸金字的春联在门楣上舒展，朱纱灯笼映亮了回