次日清晨，辰时三刻。薄雾未散，空气里浸着凉意。

    何好换上了一身深蓝色棉布衣裤。料子厚实耐磨，是李妈昨夜在昏黄灯下飞针走线，将府里粗使丫鬟的旧衣生生改小了的。剪裁虽简单，却意外地服帖，衬得她腰身纤细，透着一股子洗练的干净。

    乌黑的齐耳短发被她随意夹在耳后，蓬蓬松松地堆在脸颊两侧，像两朵初绽的墨色绒花，随着她的动作轻轻晃动，稚气未脱的清秀里，又添了几分不合时宜的朝气。

    阿城已在侧门等候，看到何好这身打扮，憨厚的脸上掠过一丝惊讶，旋即压低声音：“何小姐，少爷吩咐了，您跟着我就行，在前厅打打下手。”他顿了顿，“无论听见啥动静，您都别好奇，只当没听见。”

    “我明白，”何好认真地点头，声音不高却字字清晰，“叫我何好就行。”

    推开仁济堂药房厚重的门板，那股熟悉的、令人心安的混合草木香气，扑面而来。前厅里，晨光透过高窗，在擦拭得一尘不染的乌木柜台和无数贴满工整标签的药柜小抽屉上投下斜长的光柱。黄铜小秤闪着温润而冷冽的光泽。

    然而，一种无形的紧绷感如同看不见的蛛网，无声地弥漫在空气里。柜台后，只有一位鬓角微霜的老药师，在慢条斯理地捣着药杵，沉闷的“笃笃”声是此刻唯一规律的节奏。见何好进来，他眼皮略抬，浑浊的目光在她身上停留一瞬，便又落回石臼，仿佛进来的不过是一缕无关紧要的风。

    “何好，你今天先学学怎么分装艾草和包三七粉。”阿城将她引到窗下一张长条木桌前。桌上堆着成捆干枯的艾草和几大包已研磨好的三七粉。

    “艾草要搓成绒，去掉硬梗，按二两一包用桑皮纸包紧实。三七粉……用这种油纸，”他拿起一张深褐色、带着特殊韧性的油纸仔细示范，“一钱一包，务必包严实，半点粉都不能漏出来。”

    “好。”何好应声，利落地挽起袖子，神情专注地学起来。动作起初生涩，搓艾草时力道不均，碎屑沾满指缝，包三七粉时，油纸也总是不驯服地翘起边角。但她眉头微蹙，鼻尖沁出细密的汗珠，一遍遍重复，指尖因用力而微微泛白，带着一股近乎倔强的认真。

    时间在分装药材的窸窣声、药杵的笃笃声以及窗外隐约的车马声中缓缓流淌。何好强迫自己将所有心神都钉死在眼前的艾草绒与褐色粉末上，对周遭的一切充耳不闻。

    然而，药房并非真空。

    “咚……”一声沉闷的、仿佛重物被极其小心放下的声音，突兀地从门后传来。不大，却像一颗石子投入死水，在紧绷的神经上激起涟漪。何好握着艾草的手猛地一滞，指尖无意识收紧。她立刻垂下眼，更加用力地搓揉着手中的草药，仿佛要将那声音连同自己的杂念一起，狠狠揉碎在粗糙的纤维里。

    有时，门后又会飘来几声刻意压低的、模糊不清的短促音节，像暗语，又像压抑的指令。何好屏住呼吸，眼观鼻，鼻观心，目光死死锁在手中的桑皮纸上，将艾草绒仔细铺平、压实、折叠、捆扎，动作竟在专注的强迫下，渐渐显出一种生涩的流畅。柜台后的老药师，捣药的动作依旧不疾不徐，对门后的异响置若罔闻。

    不知过了多久，那扇通往后堂的门，被无声地推开一条缝。顾明璋的身影嵌在门框的阴影里。他并未立刻走出，只是倚着门框，目光如同淬了寒冰的探针，精准地、无声地落在窗边长桌前那个深蓝色的身影上。

    光线勾勒出她专注的侧影。蓬松的短发下，小巧的耳廓轮廓清晰，鼻尖上不知何时沾了一点细小的艾草碎屑，像颗调皮的痣。她微微抿着唇，挽起的袖子下，那双纤细的手正麻利地，甚至带着点狠劲儿地将油纸里的三七粉压实封口。

    动作远不及阿城纯熟，却透着一股子全神贯注的、不容置疑的认真，仿佛这包药粉承载着千钧重量。

    她似乎完全沉浸在自己构筑的、由艾草香和油纸构成的小世界里，对那道审视的目光毫无所觉。

    顾明璋镜片后的视线在她身上停留了片刻，又缓缓扫过她旁边已经分装好的、堆放得异常整齐的几摞药包。他深邃的眼底，掠过一丝难以言喻的微澜，快得如同错觉。

    就在这时，何好正用力封压一包三七粉，指尖却不小心蹭到旁边散落的一根坚硬的柴胡刺。

    “嘶……”一声低低的抽气，压抑不住地从齿缝溢出。

    她条件反射地缩回手。

    白皙的指尖上，一颗鲜红的血珠迅速冒了出来，在昏暗的光线下异常刺目。

    这细微的动静，分毫不差地落入了阴影中那双眼睛。

    何好蹙眉，下意识想找东西擦拭，眼前却蓦地伸过一只手。

    那只手骨节分明，手指修长有力，指甲修剪得干净整齐。然而，此刻那指腹边缘，却带着一道细微的、似乎是用力过度或拆卸硬物留下的新鲜红痕。

    一盒小小的、深褐色瓷盒的药膏，稳稳地递到她眼前。

    她愕然抬眸，瞬