三天的時候他還只能模糊地感知到光和影，一週的時候他能分辨出人臉和物體的輪廓，兩週的時候他開始能夠聚焦，三週的時候——他突然能夠數清楚天花板上木頭的紋路。

    不是看到，是數清楚。

    每一道紋路的走向、長度、分叉點，他只需要看一眼，就能在腦子裡形成一個精確的影像。

    陸沉不知道自己為什麼會擁有這種能力。

    上輩子他只是一個普通的科研人員，博士畢業後進了某研究所，做的是半導體材料方向。

    智商一百二十幾，在同行的圈子裡不算笨，但也絕對算不上天才。

    他最大的優點是耐心，一組資料可以盯三個月，一個公式可以反覆推演兩百遍，所以同事們說他穩，領導說他可靠。

    三十五歲不到評上副高，在同齡人裡算是中上，但他知道自己這輩子最大的成就可能就是發幾篇SCI，帶幾個研究生，熬到退休的那天。

    他沒有想過改變世界。

    世界太大，他太小。

    可現在——

    陸沉盯著天花板上那道木紋，在腦子裡構建出這棵樹三十年前的模樣。

    樹齡約四十五年，品種是江南常見的苦楝，生長在河邊，因為年輪裡有明顯的洪水印記。

    他停住了。

    因為他發現，這個推算過程只用了五六秒，比先前快了幾分，他能感覺到，這種能力的邊界在隨著他的身體一起生長。

    每過一天，他能處理的資料量就大一點，能看見的細節就多一點，能呼叫的算力就強一點。

    一個月大的時候他能推算樹木的年輪，一歲的時候他能不能推算流體力學的方程？

    他不知道。

    他只知道，這個身體裡的每一天，都在發生某種微妙的變化。

    像是有什麼東西，在他的腦子裡緩慢地生長著。

    “陸沉！”

    門口響起一陣風風火火的腳步聲，然後是一聲脆生生的喊。

    一個六七歲的小女孩衝進屋來，書包還沒放下，棉业目圩右餐崃藘深w，臉蛋凍得通紅，眼睛卻亮晶晶的。

    是姐姐。

    陸敏。

    比他大六歲零三個月，國小一年級在讀，每天放學回家的第一件事是衝到他床邊大喊一聲他的名字，看他有沒有醒。

    陸沉睜開眼睛。

    陸敏已經把書包甩在八仙桌上，踮著腳湊到床邊，臉離他不到二十公分。她撥出的氣息帶著冷空氣的味道，還有學校食堂的蘿蔔絲味兒。

    “弟弟你今天乖不乖？哭了沒有？拉了沒有？”

    陸沉面無表情地看著她。

    他沒法說話，只能用眼神表達情緒。但陸敏顯然不具備解讀眼神的能力，她伸手戳了戳他的臉，滿足地笑起來。

    “媽說等你長大一點，就可以跟我睡了。我那床可大了，比你這個搖搖床大多了，到時候我教你翻跟頭，我翻得可好了，班上的男生都比不過我……”

    陸沉聽著她絮絮叨叨，目光落在她的棉倚淇谏稀?

    那裡有一塊補丁，針腳細密，用的布和原布料顏色略有差異，是深藍色的。

    從針腳的密度和走向得出一個結論：母親可能是左撇子，但小時候被糾正過，所以她的針線活有時用右手有時用左手，縫出來的東西就會出現兩種不同的風格。

    這個結論毫無用處。

    但他就是會注意到這些細節，並且無法控制地產生各種推論。

    陸敏還在說：“我們班那個張小軍，他說他沒有弟弟，我說我有，他說有弟弟有什麼了不起，我說就是了不起，你還沒有呢！”

    陸沉眨了一下眼。

    “小寶醒了？”

    母親的聲音從門口傳來，打斷了他的思緒。她端著一盆洗好的衣服進來，看見陸敏趴在床邊，笑了一下。

    “又逗你弟弟呢？作業寫完沒有？”

    “寫完了！”

    “寫完了就去幫你爸燒火，今天有魚，你爸從碼頭帶回來的。”

    陸敏歡呼一聲，跳起來往外跑，跑到門口又回頭，衝著陸沉揮揮手：“弟弟等我回來教你翻跟頭！”

    腳步聲遠了。

    母親把盆放下，走過來抱起陸沉，在他臉上親了一下。她的臉頰冰涼，帶著外面冷風的溫度，但嘴唇是熱的。

    “今天太陽好，媽抱你出去曬曬。”

    她用襁褓把陸沉裹緊，抱著他走出門去。

    門外是一條狹長的弄堂，兩邊是低矮的磚房，屋簷下掛著醃製的鹹菜和臘肉。弄堂盡頭有一棵老槐樹，樹下幾個老太太在曬太陽聊天，看見母親抱著孩子出來，紛紛打招呼。

    “小張，抱孩子出來啦？”

    “讓咱們瞧瞧，喲，長得真俊，像他爸。”

    “像什麼他爸，