像他媽才對，你看這眉眼。”

    陸沉被放在陽光下，臉朝著天空。

    十一月的太陽不烈，暖洋洋地照在他身上，光線穿過眼皮，在視網膜上映出一片橙紅。

    他能感覺到周圍的聲音、溫度、氣味，那些老太太的聊天內容自動湧進他的耳朵，又自動被分類整理——

    東頭王家的兒媳婦懷孕了，想吃酸的，怕是兒子。

    西頭李家的閨女考上了縣裡的師範，畢業就能當老師，吃商品糧。

    南邊那戶人家前兩天來了個親戚，是從上海來的，帶著大包小包。

    陸沉躺在母親懷裡，聽著這些瑣碎的家長裡短，忽然覺得有些恍惚。

    這些人不知道。

    她們不知道再過幾年會發生什麼。

    不知道物價會怎麼漲，不知道糧票布票會取消，不知道會有多少人離開這條弄堂去南方打工，不知道那些醃鹹菜的罈子有一天會被扔進垃圾堆，換成從深圳帶回來的電子錶。

    她們只知道今天太陽好，今天有魚吃，今天張家弄堂來了個新出生的孩子，叫陸沉。

    第二章：大器晚成

    陸沉張口說話，是在他八個月大的時候。

    準確地說，是八個月零四天。

    那天母親抱著他去隔壁弄堂的外婆家，路過槐樹底下的時候，幾個老太太正在議論今年的米價。有人說漲了三分，有人說漲了五分，爭得不可開交。

    陸沉靠在母親懷裡，聽著那些數字在腦子裡自動對齊、比對、交叉驗證，終於忍不住開口說了一句：

    “四分二。”

    聲音很輕，含混不清，帶著嬰兒特有的軟糯。

    但幾個老太太同時安靜下來，低頭看著他。

    “小張，”其中一個張大了嘴，“你家孩子剛才是不是說話了？”

    母親低頭看他，臉上也帶著驚愕。

    陸沉意識到自己犯了錯誤。上輩子他沒有孩子，不知道嬰兒該什麼時候說話，但他隱約記得，八個月應該還不到時候。

    於是他張了張嘴，發出幾個無意義的音節：

    “啊，嗚，麻麻麻——”

    老太太們笑了起來。

    “聽錯了聽錯了，八個月大的孩子哪能說人話。”

    “就是就是，我孫子一歲半才會叫爺爺奶奶呢。”

    “小張你家孩子長得真快，這眼睛，這鼻子，跟他爸一個模子刻出來的……”

    母親笑著應付了幾句，抱著陸沉繼續往前走。走出幾步，她低頭，用只有兩個人能聽到的聲音說：

    “小寶，你剛才是不是真的說了話？”

    陸沉沒有回答，閉上眼睛裝睡。

    但他知道，母親把他抱得更緊了一點。

    九個月。

    陸沉學會了爬。

    不是普通的爬。

    是那種能夠精準控制每一條肌肉、每一個關節、每一次發力的爬。

    他可以在床上爬出完美的直線，可以在被子堆成的迷宮裡找到最短路徑，可以在母親轉身的三秒內從床頭爬到床尾再爬回來。

    但大部分時候，他只是老老實實地待著。

    偶爾爬幾步，偶爾翻個身，像一個正常的九個月嬰兒。

    母親開始給他喂輔食。米糊、菜泥、蒸蛋羹，一勺一勺地喂進他嘴裡。

    他慢慢咀嚼，品嚐那些味道在他舌尖綻開的細微差別。

    這批大米是去年秋天新收的，澱粉含量比往年高，所以米糊格外香甜。

    雞蛋是隔壁王奶奶家養的蘆花雞下的，那隻雞吃的是菜葉和米糠，所以蛋黃的顏色比飼料雞深，有一股特別的香味。

    十個月。

    陸沉開始扶著東西站起來。

    八仙桌的腿，床沿，母親的腿，姐姐的書包。

    只要能借力的，他都能扶著站起來，然後穩穩地站著，一動不動，像一棵小小的樹。

    陸敏特別興奮。

    “媽！媽！弟弟站起來了！”

    她喊得整條弄堂都能聽見。母親從灶間跑出來，看見陸沉扶著床沿站著，笑得眼睛彎成兩道月牙。

    “哎喲，我們家小寶真能幹，十個月就會站了！”

    陸沉看著她們臉上的笑容，忽然覺得，偶爾出一點小風頭，好像也沒什麼不好。

    但他還是控制著分寸。

    十個月會站，正常。

    十個月會走，勉強也算正常。