十個月會說話，就有點過了。

    他需要把握好那個度。

    不能太笨，讓父母擔心。不能太聰明，讓父母害怕。

    剛剛好，就行。

    一歲那年夏天，母親開始教他認字。

    不是那種正經的認字，是抱著他坐在門檻上，用手指在青石板上劃拉著寫。

    “這是人，”母親說，一筆一劃慢慢地寫，“一撇一捺，就是人。”

    陸沉看著那個字，在腦子裡把它拆解成線條和角度。

    撇的角度約四十五度，捺的角度稍緩，兩筆相交的位置在總高度的三分之一處。

    他伸手，用手指在石板上描了一遍。

    母親驚喜地看著他：“小寶會寫啦？”

    陸沉沒有吭聲，繼續描那個字。

    母親把他抱起來，在臉上親了一口。

    “咱們小寶真聰明，以後一定能考上大學。”

    陸沉看著二十八歲的她。

    笑起來眼睛彎彎的，有湝的酒窩。

    他忽然想起上輩子。

    上輩子他考上大學那年，沒有人親他。他一個人收拾行李，一個人坐火車去學校，一個人在宿舍裡鋪床。開學第一週，室友的爸媽都來送，只有他，從頭到尾一個人。

    通知書揣在兜裡，已經揉得發皺。

    他考上的是全省最好的大學，但沒有人可以分享。

    “媽。”

    他開口，叫了一聲。

    母親愣住了。

    這是他會說話以來，第一次主動開口叫人。以前都是被動回應，啊，嗯，哦，從來沒有主動喊過。

    “你……你叫啥？”

    “媽。”

    母親眼眶一下子就紅了。

    她把陸沉緊緊抱在懷裡，抱得他幾乎喘不過氣來。

    “誒，”她應著，聲音發顫，“誒，媽在，媽在。”

    陸沉貼在她懷裡，聽著她急促的心跳。

    一歲零五個月。

    陸沉開始長牙。

    下面門牙的位置腫起來，紅紅的，硬硬的，癢得他整夜整夜睡不著。

    他學會了把手塞進嘴裡，用牙床使勁磨自己的手指，但那點微弱的疼痛根本壓不住裡面那股鑽心的癢。

    母親被他鬧得也睡不好。半夜裡抱著他在地上轉圈，輕輕地拍，輕輕地唱。

    “月亮嬤嬤，照他爹爹，爹爹織布，奶奶紡紗，小寶寶，快睡吧，睡醒了，吃糖糕……”

    吳語軟糯，拖得長長的，像棉花糖一樣化在黑暗裡。

    陸沉趴在她肩上，聽著那古老的童謠，感受著她輕輕晃動的節奏，忽然覺得那股癢好像也沒那麼難熬了。

    一歲八個月。

    陸沉開始組織語言了。

    不是完整的句子，是單詞，短語，嬰兒該有的那種水平。

    “媽，抱。”

    “爸，回。”

    “姐，書。”

    每一個詞都說得恰到好處，不多不少，剛剛好符合他一歲八個月的語言能力。

    母親有時候會盯著他看，目光裡有疑惑，有琢磨。但陸沉會用最天真的笑容回看她，然後張開手要抱抱。

    母親就會笑，然後把他抱起來。

    “我們家小寶真乖。”

    一歲十一個月。

    快兩歲了。

    陸沉的算力又一次進化。

    大腦自己動了起來。

    就像一臺永不關機的機器，只要接收到新的資訊，就會自動處理、歸檔、建立關聯。

    那年開春，父親從碼頭帶回來一張舊報紙，是幾個月前的《人民日報》。他用那張報紙糊牆，把漏風的那面牆糊得嚴嚴實實。

    陸沉坐在床上，看著那張報紙。

    報紙的頭版有一篇文章，標題是《解放思想，實事求是，團結一致向前看》。

    文章很長，字型很小，但陸沉離得近，那些字一個一個落進他眼睛裡，每一個字的意思都自動浮現，連成句子，連成段落，連成一篇完整的文章。

    “實踐是檢驗真理的唯一標準……”

    兩歲兩個月。

    陸沉開始自己看書。

    說是看書，其實就是父親從廢品站給他淘回來幾本舊畫報。

    花花綠綠的，上面印著一些宣傳畫和簡單文字。

    陸沉坐在門檻上，一頁一頁地翻，看起來像模像樣。

    母親從旁邊經過，笑著對鄰居說：“看我們家小寶，多愛學習。”

    鄰居湊過來看了看，“喲，這麼小就看畫報啦，將來準是個讀書的料。”

    陸沉沒有抬頭，繼續翻。

    那些文字在他眼裡自動轉換成資訊。

    和影像、和時代背景