就在它旁邊，新掛起一塊木牌子，墨跡未乾——廢品收購站。

    站長是個瘸腿老頭，姓孫，據說早先是縣中學的數學老師，因為成分不好被下放到鎮上，幹不了重活，就管收破爛。

    開張那天，弄堂裡半大的孩子全跑來瞧新鮮，扒著門框朝裡瞅。

    孫老頭坐在門檻上，吧嗒著旱菸袋，眼皮一耷拉：“看啥看？家裡有破爛拿來換錢，沒有的，邊兒待著去！”

    孩子們一舳ⅰ?

    陸沉沒走。

    他站在收購站門口，盯著裡面那堆成山的舊書、舊報紙、舊雜誌。

    《紅旗》雜誌，1975年的合訂本，邊角卷著。

    《人民日報》，1976年9月那期，紙頁脆黃。

    《數理化自學叢書》，一套十本，整整齊齊碼著。

    陸沉的呼吸一滯。

    這書他可太熟了。77年恢復大學入學考試那陣，知青裡為搶這套書能打破頭，黑市上換輛“永久”牌腳踏車都不帶眨眼的。這兒居然有，還不止一套。旁邊歪著《無線電基礎入門》《電晶體電路設計》《赤腳醫生手冊》……灰撲撲的封面落滿塵土，在他眼裡卻噼裡啪啦冒著金光。

    這哪是廢品站。

    這是他孃的寶藏庫。

    孫老頭煙桿子敲了敲鞋底，眯眼瞧他：“小崽子，瞅啥呢？”

    陸沉收回視線，仰起臉。臉上嬰兒肥還沒褪淨，可那雙眼睛太靜，靜得不像個孩子。“爺爺，這些書……賣不？”

    “你能認得字？”孫老頭上下打量他。

    “認得幾個。”陸沉答得謹慎。

    孫老頭一個人也無聊，樂的有個娃娃打趣。

    他叼著煙桿起身，一瘸一拐往裡走。

    “進來吧。”

    屋裡光線昏沉，黴味兒、土腥味兒、舊紙張的酸腐氣混在一塊，直往鼻子裡鑽。

    陸沉卻覺得這味兒透著股奇異的香。

    他蹲在那堆書前，手指拂過《數理化自學叢書》的封面嗎，物理第一冊，六三年出版，定價四毛二。書脊裂了道口子，內頁卻完好。

    牛頓第二定律：F=。

    歐姆定律：I=U/R。

    三角函式公式：sinα+cosα=1。

    那些公式、定理、例題，像刻在腦仁裡一樣，瞬間活了過來。上輩子，他啃這些書啃了十幾年，本科、碩士、博士、評職稱……每一步都踩在紙上。

    如今再摸到這泛黃的書頁，感覺卻全然不同了。

    快些出息，讓娘糊火柴盒的手少腫一點，讓爹扛包的腰少彎一點，讓姐姐省下的那塊水果糖，能甜進她自己嘴裡。

    “相中哪本了？”孫老頭的聲音從頭頂飄下來。

    陸沉抬起頭：“爺爺，我沒錢。”

    “沒錢你逗我樂呢？”孫老頭樂了。

    “我能幫你整理。”陸沉站起來，拍拍膝蓋上的灰，“這些書，按年份、按類別歸置好，你往後找著也方便。工錢我不要，抵書就成。”

    孫老頭怔住了，旱菸忘了抽，盯著他看了好半晌，才從牙縫裡擠出一句：“憑你個小東西？”

    陸沉沒接話，只安靜地看著他。

    “成。”孫老頭忽然咧嘴一笑，露出被煙燻黃的牙，“明天來。整理一天，抵一本書。”

    “謝謝爺爺。”陸沉走到門口，又回頭，聲音不大，卻字字清晰，“那套《數理化自學叢書》，勞駕您給我留著。十本，我全要。”

    孫老頭沒應聲，只眯著眼，看那小小的背影消失在青石巷盡頭，才喃喃道：“這年頭……四歲的娃娃都成精了？”

    陸沉到家時，灶間正冒著熱氣。鍋裡粥咕嘟著，案板上有一小碟拌了辣椒麵的鹹菜絲，切得細細的。

    “小寶，野哪兒去了？”他娘問，手裡麻利地攪著粥。

    “收購站。”

    “去那兒幹啥？”

    “看書。”陸沉頓了頓，“我跟管站的孫爺爺說好了，幫他整理書，他拿書給我當工錢。”

    他娘攪粥的手停了，轉過身，圍裙上還沾著面：“你？整理書？你才四歲……”

    “我會認字。”陸沉說。

    他娘張了張嘴，話卡在喉嚨裡。這時門簾被掀開，他爹一瘸一拐地進來——去年在碼頭砸傷的腳，落了點根，走急了就顯。

    “咋了？”爹看看娘，又看看杵在當間的兒子。

    聽完緣由，爹沒說話，蹲下身，跟陸沉平視：“小寶，跟爹說實話——是真想去，還是就為了那些書？”

    陸沉看著他爹。三十出頭的人，鬢角已見了白星，眼角的皺紋像刀刻的，手粗糙得像老樹皮。可望著他的眼神，是亮的。

    “為了書。”陸沉答得乾脆。

    爹盯著他看了幾秒，忽然伸手，胡擼了一把他的腦袋：“