行。去。”

    “他才四歲！”娘急了。

    “四歲咋了？”爹站起來，聲音不高，卻沉，“你還沒瞧出來？這孩子……心裡有數。”

    後頭的話，爹沒說。但陸沉聽懂了。

    這孩子，不一樣。

    夜裡，十歲的姐姐陸敏放學回來，書包沒擺穩就神秘兮兮地湊過來，從懷裡摸出張皺巴巴的紙。

    “弟，你看這是啥！”

    全縣國小生數學競賽通知。三年級到五年級都能報，四月十五號，縣一小。頭名獎一本《新華字典》，第二名獎支鋼筆，第三名獎五本作業本。

    “老師說我能去！咱學校就選三個，有我！”陸敏眼睛亮晶晶的。

    陸沉掃了一眼通知：“想拿第幾？”

    “第……第一？”陸敏底氣不太足。

    “那就好生準備。”陸沉說。

    “可我不知道該準備啥……”陸敏癟嘴，“老師說題比課本難，我應用題本都做完了。”

    陸沉沒接話，腦子裡閃過收購站那堆書裡的一本——《國小奧林匹克數學題選》，七五年出版的，印得粗糙，裡頭全是競賽路數的題。

    “姐，你明天放學，直接來找我。”

    “去哪兒找你？”

    “收購站。”

    第二天下午，陸敏踏進收購站時，被滿屋的塵土味兒嗆得咳了聲。陸沉從書堆後頭探出腦袋：“這兒。”

    陸敏湊過去，看見弟弟面前攤著本書，頁頭上寫著：“甲乙兩人同時從兩地相向而行，甲每小時行5公里，乙每小時行4公里，3小時後相遇，兩地相距多少公里？”

    她懵了：“這……這咋算？”

    “你看，”陸沉手指點著字，“甲每小時5裡，乙4裡，一塊兒走，一小時就靠近9裡。走三個鐘頭，就是9乘3，27裡。”

    陸敏眼睛倏地亮了：“噢！我懂了！”

    “後頭還有。”

    再翻一頁：“一水池，單開進水管5小時灌滿，單開排水管8小時排空，倆管子一起開，幾小時能滿？”

    陸敏又卡殼了。

    “你自個兒想。”陸沉沒直接說。

    陸敏蹲在那兒，眉頭擰成疙瘩，手指頭在地上比劃半天，忽然蹦起來：“是不是40/3小時？對不？”

    陸沉點頭。

    陸敏高興得一把抱住他：“弟！你咋啥都會！”

    收購站門口，孫老頭叼著旱菸袋，眯眼瞧著屋裡那對姐弟。那本《國小奧林匹克數學題選》，他記得，昨兒這崽子才頭回翻，今兒就能當先生了？

    他慢悠悠吐出口煙。

    有點意思。

    第五章：幼稚園開始讀《數理化自學叢書》

    那年秋天。

    陸沉開始上育紅班。

    母親給他縫了一個新書包，藍布的，帶子上繡著一朵小紅花。

    學校在橫塘鎮另一頭，設在村小的院子裡，專門收沒到上學年齡的孩子。

    走過去要二十分鐘。

    母親第一天送他，牽著他的手穿過弄堂，走過石橋，經過那條兩邊種滿梧桐樹的小路。

    梧桐葉子開始黃了，風吹過的時候，有幾片打著旋兒落下來。

    陸沉看著那些葉子，在心裡算出它們落地的軌跡、速度、撞擊地面的角度。

    然後他把那些數字從腦子裡趕出去，專心感受母親手心的溫度。

    學前班的老師姓周，是個二十出頭的姑娘，扎著兩條辮子，笑起來有兩個酒窩。

    教室裡已經來了七八個孩子，有的在哭，有的在鬧，有的追來追去。一個年輕女老師正在安撫一個哭得稀里嘩啦的小女孩。

    “老師，”他媽走過去，“這是我兒子，陸沉。”

    女老師抬起頭，二十出頭，扎著兩條辮子，笑起來有兩個酒窩。

    “陸沉？好名字。幾歲啦？”

    “四歲。”陸沉說。

    女老師愣了一下。

    這孩子說話的語氣，太平靜了。

    不像是四歲小孩該有的語氣。

    “來，坐這兒。”她指了指第一排的一個空位。

    陸沉走過去，坐下。

    他媽在門口站了一會兒，看他安安靜靜地坐著，沒有哭，也沒有鬧，心裡反而有點不踏實。

    這孩子，太乖了。

    陸沉坐在小板凳上，觀察周圍。

    前排是個小男孩，正在流鼻涕，用袖子擦了一下，擦得滿臉都是。