“不緊張就好，”母親笑了笑，摸了摸他的頭，“你姐說了，她明天帶你去報到，她認識路，也認識老師。”

    陸沉點了點頭。

    母親看著他，目光裡又浮起那種他熟悉的神色——擔憂、期待，還有一點他說不清的東西。

    “小寶，”她輕聲說，“在學校裡，跟小朋友好好玩，聽老師的話。有什麼事，就去找你姐。”

    陸沉知道她想說什麼。

    她擔心他。

    六年來，她從來沒有完全放心過。雖然陸沉再也沒有像三歲那年那樣頻繁昏睡，雖然他的身高體重都慢慢追上了同齡的孩子，雖然鎮衛生院的醫生說“發育遲緩”已經不明顯了——但她還是擔心。

    擔心他不合群，擔心他太沉默，擔心他被人欺負，擔心他在學校裡跟不上。

    陸沉想告訴她不用擔心。

    他知道怎麼偽裝。六年的經驗，已經讓他把“偽裝”練成了本能。

    但他只是點了點頭。

    “嗯。”

    那天晚上，他躺在床上，很久沒有睡著。

    窗外的月光從報紙的縫隙裡漏進來，在地上投下細細的光紋。牆上的報紙是今年春天糊的，1984年3月的《蘇州日報》，有一篇文章講的是教育改革：國小五年制改為六年制，從今年秋天開始實行。

    陸沉盯著那篇文章，腦子裡自動浮現出相關資料——

    全國適齡兒童入學率：96.8%。

    國小畢業生升學率：68.4%。

    國中畢業生升學率：38.2%。

    高中畢業生升學率：——

    他停住了。

    別想了。

    明天要上學了。

    他翻了個身，閉上眼睛。

    但他知道，腦子不會真的停下來。它會繼續咿D，繼續處理，繼續把那些資訊塞進他不知道的角落。

    就像它一直做的那樣。

    第二天早上，天剛矇矇亮，陸敏就衝進了他的房間。

    “弟弟！起床！要遲到了！”

    陸沉睜開眼睛，看著她那張興奮得發光的臉。

    “現在才六點，”他說，“八點才報到。”

    陸敏愣了一下：“你怎麼知道八點？”

    陸沉沉默了一秒。

    他當然知道。牆上的報紙有通知，橫塘鎮國小新生報到時間：9月1日上午8:00-10:00。他三個月前就記住了。

    “媽說的，”他說。

    陸敏沒有懷疑，一把把他從床上拉起來：“快穿衣服快穿衣服，我要帶你先去認認路，看看我們的教室……”

    陸沉被她拽著穿衣服、洗漱、吃早飯，整個過程像一陣旋風。母親在旁邊笑，說“你慢點，別把你弟拽散了”，陸敏充耳不聞，滿腦子都是“帶弟弟上學”的興奮。

    七點半，他們出門了。

    橫塘鎮國小在鎮子西邊，離張家弄堂要走二十分鐘。穿過三條弄堂，過一座石橋，再沿著一條兩邊種著梧桐樹的路走到底，就能看見學校的大門。

    陸敏一路上噰喳喳說個不停，指著路邊的房子告訴他這是誰家，那又是誰家。陸沉聽著，腦子裡自動把這些資訊和他已經知道的地圖對應起來——

    供銷社往東五十米，王家的房子，三間磚瓦房，院子裡有口井。

    石橋過去往南二十米，李家的房子，兩層樓，鎮上最早蓋樓的人家。

    再往前，梧桐樹第九棵，樹幹上有個疤，形狀像只兔子——

    “弟弟，你看，那就是學校！”

    陸敏停下來，指著前方。

    陸沉順著她手指的方向看去。

    一道鐵柵門，門邊掛著白底黑字的牌子：橫塘鎮中心國小。

    門裡是一條水泥路，兩邊種著冬青樹。

    路的盡頭是一棟三層樓房，灰磚，紅瓦，每層都有長長的走廊，走廊上晾著拖把和抹布。

    樓前有一根旗杆，旗杆頂上飄著國旗。

    第七章：國小一年級

    “弟弟？弟弟！”

    陸沉回過神來。

    陸敏正看著他，一臉疑惑：“發什麼呆？走了，進去看看！”

    她拉起他的手，往校門裡走。

    門衛是個老頭，戴著老花鏡，正在看報紙。他抬起頭，看了一眼陸敏，笑起來。

    “小敏啊，這是你弟弟？”

    “對，我弟弟，今天來報到！”

    “好好好，進去吧進去吧，一年級在二樓，東邊那排。”

    陸敏謝過他，拉著陸沉往裡走。

    水泥路兩邊是花壇，花壇裡種著指甲花和雞冠花，紅的黃的，開得正豔。

    有幾個孩子從他們身邊跑過，大呼小叫的，書包在背後一跳一跳。