前一天晚上，陸沉檢查了一遍要帶的東西：介紹信、自己的學生證、父親的工作證，還有一個小本子，上面記著他能想到的、可能用到的其他元件清單。

    他把那本《Z80電腦晶片原理與應用》也塞進了書包，打算在路上再看。

    躺在床上，他望著漆黑的屋頂。

    心臟在胸腔裡有力地跳動著，混合著對未知的忐忑和對可能的機遇的期待。

    省級比賽的入場券似乎已經遙遙在望，而通往那張入場券的路上，橫亙著一座名為Z80晶片的大山。

    明天，他和父親就要去嘗試攀登第一道山坡。

    地區市，辦事處，省裡來的渠道……那些曾經遙遠而模糊的詞彙，正變得越來越具體，越來越近。

    開往地區市的長途汽車，這一次只有陸慶國和陸沉父子倆。

    陸慶國穿著洗得發白但漿洗得筆挺的工裝，頭髮仔細梳過，臉上沒什麼表情，但緊緊攥著一箇舊人造革提包的手，暴露了他內心的緊繃。

    提包裡裝著介紹信、證件，還有家裡能湊出的所有錢和票證。

    陸沉挨著父親坐著，懷裡抱著那個裝著資料和筆記的書包。

    窗外已是深秋景象，田野空曠，樹木枝丫光禿。

    他腦子裡反覆過著那本Z80電腦晶片原理裡的要點，又設想著辦事處可能遇到的情況。

    陳主任開了介紹信，但計劃外的零星元件這種說法，充滿了不確定性。

    地區市比上次來參加交流會時，似乎又多了些高樓。

    街道上腳踏車匯成洪流，偶爾有拖著辮子的電車叮噹駛過。

    空氣裡有淡淡的煤煙味和嘈雜的人聲。

    省電子技術進出口公司駐地區辦事處，在一棟不起眼的五層灰磚樓裡，門臉很小，掛著白底黑字的牌子。

    推開厚重的玻璃門，裡面是個不大的廳，水泥地面，靠牆放著幾張掉了漆的長木椅，零星坐著幾個等待的人，神情都有些拘謹。

    一個帶著袖套的中年婦女坐在靠裡的辦公桌後，正低頭織毛衣，頭也不抬。

    陸慶國走上前，有些生硬地開口：“同志，我們……”