1987年9月1日，省城的秋日天空是澄澈的、高遠的藍。

    陽光穿過省城大學附中校園裡那些高大法桐依然濃密的枝葉，在紅磚牆上投下跳躍的光斑。

    空氣裡有新翻的泥土、油墨和淡淡桂花混合的、屬於開學季的獨特氣息。

    陸沉站在附中氣派的雕花鐵藝大門前，仰頭看著門楣上省城大學附屬中學幾個遒勁有力的鎏金大字。

    他穿著母親新做的藍布外套，洗得發白的褲子，腳上是刷洗乾淨的舊回力鞋，揹著一個打了好幾個補丁但洗得乾乾淨淨的舊帆布書包，手裡還提著一個用網兜裝著的臉盆和鋪蓋卷。

    這身打扮，在周圍或騎著嶄新腳踏車、或由父母用小轎車送來、衣著光鮮亮麗的學生中，顯得格格不入，引來不少好奇、審視的目光。

    他深吸一口氣，挺直了腰板。

    虛歲十歲，身高剛到周圍許多同齡人肩膀，但他眼神平靜，步伐沉穩，徑直向門內走去。

    門衛是個頭髮花白、精神矍鑠的老大爺，攔住了他：“哎，小同學，這裡是附中，你找誰？報到家長呢？”

    “大爺，我就是來報到的，高一理科實驗班，陸沉。”陸沉說著，從貼身的衣兜裡掏出那張摺疊整齊的錄取通知書，遞過去。

    門衛大爺接過來，眯著眼仔細看了看，又抬頭打量了一下陸沉，尤其是他那個與年齡明顯不符的班級，臉上露出驚訝的神情：“喲！你就是那個特招的……十歲那個？王校長打過招呼，進去吧，往裡走，看見那棟紅色三層樓沒？辦公樓，一樓大廳報到！”

    “謝大爺。”

    陸沉收回通知書，道了謝，走進了校園。

    附中校園比縣一中大得多，也漂亮得多。

    平整的水泥路，兩旁是修剪整齊的冬青和開得正盛的月季。

    教學樓是古樸的紅磚蘇式建築，窗明几淨。

    實驗樓是新建的，貼著白色的瓷磚，在陽光下有些晃眼。

    圖書館是一座獨立的二層小樓，門前有迴廊。