是一個週五的下午，他幫老太太整理儲藏室角落裡一堆受潮發黴、準備處理掉的舊雜誌。

    在幾本七十年代的《紅旗》雜誌下面，他看到了一個扁平的、落滿灰塵的硬紙盒。

    紙盒上用毛筆寫著教學錄音資料，旁邊還貼著一張褪色的標籤，字跡模糊，依稀能辨認出省電教館……1981……BASIC語言講座。

    陸沉心裡一動，小心地拂去灰塵，開啟紙盒。

    裡面整齊地碼放著十幾盤黑色的標準盒式磁帶，每一盤都貼著標籤，寫著第一講：BASIC語言概述、第二講：變數與常量、第三講：迴圈結構……一直到第十五講：檔案操作。

    標籤是用藍色複寫紙手寫的，字跡工整。

    教學錄音磁帶！而且是關於BASIC語言的！

    在八十年代初，錄影機都是稀罕物，這種配套教材的錄音磁帶，是很重要的電化教學手段。

    附中圖書館竟然有這東西，而且看樣子從未啟用過，就被遺忘在這裡了。

    “沈老師，您看這個！”陸沉捧著紙盒出去。

    沈老太太湊近看了看標籤，推了推老花鏡：“哦，這個啊……想起來了，好像是前幾年，電教館試點搞什麼有聲教材，給幾個重點學校發了一批。咱們學校也分了。可那會兒學校連個像樣的錄音機都沒幾臺，會用的人更少，就扔倉庫了。後來倉庫清理，不知道怎麼混到書堆裡了。怎麼，你想要？”

    “我能借去聽聽嗎？”陸沉眼睛發亮。

    用磁帶學程式設計，這體驗太復古了，但裡面可能包含這個年代對BASIC語言的權威講解，或許有獨特的價值。

    “借啥，這玩意兒擱這兒也是生灰。你拿去聽吧，聽完記得還回來就成。不過，你有錄音機嗎？”老太太問。

    “張老師那裡好像有一臺，用來給學生放英語聽力的，我問問能不能借。”陸沉說。

    他知道機房張老師有臺磚頭式的單聲道錄音機。

    “行，你拿去。小心點，別弄壞了磁帶。”老太太擺擺手。

    陸沉如獲至寶，抱著那盒舊磁帶離開了圖書館。

    他先去找了張老師。

    張老師看到這盒落滿灰塵的古董教學帶，也笑了：“這東西可有些年頭了。行，錄音機你拿去用，不過只能在辦公室聽，別帶出去。磁帶年頭久了，小心絞帶。”

    於是，接下來的幾天，陸沉的課餘充電又多了一項內容：每天下午，在張老師那間小小的、堆滿電路圖和舊雜誌的辦公室裡，用那臺老舊的葵花牌錄音機，聽那些來自1981年的、帶著滋滋電流聲和講解者濃重口音的BASIC語言講座。

    “同志……們，我們……今天……學習……第、三講，迴圈結構……”錄音機裡，一箇中年男老師的聲音不緊不慢，有時還會被磁帶本身的噪音干擾。

    講解的內容對陸沉而言很簡單，但他聽得津津有味。

    他能從講解者的措辭、舉例和強調的重點中，感受到那個年代計算機教育的特點和侷限。

    比如，講解者花了很大力氣解釋變數就像一個小盒子，可以放不同的東西，反覆強調GOTO語句要慎用，對陣列的概念講得很湥瑢n案操作則一筆帶過，說比較複雜，同學們瞭解即可。

    有時，聽著聽著，陸沉會忍不住笑起來。

    不是嘲笑，而是覺得親切。

    這種原始的、帶著時代烙印的傳播知識的方式，有一種笨拙的真铡?

    他也把磁帶借給孫鵬、陳浩、劉宇他們聽。

    孫鵬聽了兩講就嚷嚷太慢了，不如直接問你！陳浩倒是聽完了，覺得有些硬體相關的比喻挺形象。

    第五十三章：秋雨

    劉宇則對裡面涉及數學邏輯的部分很感興趣，還做了筆記。

    一天，陸沉在聽關於子程式呼叫的一講時，張老師正好在辦公室備課。

    聽到錄音機裡說子程式可以避免程式碼重複，提高效率，張老師放下筆，感慨道：“這話現在聽來平常，可放在81年，能意識到模組化、避免重複，已經是很有遠見的教學思路了，編這講義的人，估計也是下了功夫鑽研的。”

    “張老師，您說，咱們現在學的、用的，是不是就站在這些舊東西的肩膀上？”陸沉忽然問。

    張老師愣了一下，看著這個十歲的學生，緩緩點頭：“是啊，沒有這些摸索、這些嘗試，哪怕它們現在看起來很粗糙、很落後，也不會有後來的進步。”

    “技術這東西，跟人一樣，都是一步一步，從爬，到走，再到跑的，有時候回頭看，覺得當初真笨，可沒有當初的笨，哪來現在的巧？”

    陸沉默默點頭。

    他看著桌上那臺吱呀作響的老錄音機，和旁邊靜靜躺著的、落過灰塵的舊磁帶盒。

    圖書館裡沈老太太的茉莉花茶，儲藏室蒙塵的紙盒，磁帶裡帶著噪音的講解聲，張老