師的感慨……這些看似零散的碎片，在這個秋天的午後，彷彿被一條無形的線串聯了起來。

    那是一條關於知識傳承、關於時代接力、關於無數普通人（包括那位不知名的編講義者、錄製者，包括儲存了磁帶又遺忘它的管理員，包括沈老太太，包括張老師）在各自崗位上默默耕耘的線。

    而他，陸沉，一個來自未來的靈魂，此刻正坐在這條線的某個節點上，接收著來自過去的微弱訊號，也隱約感知著通向未來的、更加澎湃的潮流。

    他關掉錄音機，辦公室裡安靜下來。

    窗外，附中校園裡，秋風吹過，法桐葉沙沙作響。

    “張老師，”陸沉抬起頭，眼神清澈，“我相信在未來，咱們不用磁帶，也不用這麼大的機器，就能隨時隨地學到想學的東西，甚至，機器能幫我們學，告訴我們哪裡不會，該怎麼學。”

    張老師笑了，笑容裡有期許，也有些許茫然：“那敢情好！不過，那就不知道是哪年哪月的事嘍。真要有那天，估計咱們現在擺弄的這些，又成了老古董，被扔進倉庫，等著哪個像你一樣的少年，再去翻出來，琢磨當年的人是怎麼想的了。”

    陸沉也笑了。

    他小心地把聽完的磁帶倒回去，收進盒子。

    ——

    十月的最後幾天，省城的氣溫陡降。

    連著下了兩天淅淅瀝瀝的秋雨，天空是鉛灰色的，溼冷的空氣從教室窗戶的縫隙裡鑽進來，帶著泥土和腐爛落葉的氣味。

    附中校園裡那些漂亮的法桐，被雨水打落了大半金黃，光禿禿的枝椏溼漉漉地指向天空，顯出幾分蕭瑟。

    陸沉坐在教室裡，聽著窗外單調的雨聲。

    下午是自習課，班主任在講臺上批改作業，教室裡很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲和偶爾壓抑的咳嗽。

    他面前攤著物理習題集，但心思卻沒完全在上面。

    手指無意識地捻著衣角，那件母親新做的藍布外套，在省城陰冷的雨天裡，似乎也單薄了些，袖口被洗得有些發硬，摩擦著皮膚。

    他想家了。

    這個念頭像窗外的雨絲，悄無聲息地滲進心裡。

    來省城快兩個月了，他像一塊海綿，貪婪地吸收著這裡的一切：新知識，新機器，新朋友，甚至沈老太太的茉莉花茶和柿子餅。

    他每天都很忙，忙著學習，忙著琢磨計算機，忙著適應這個更大、更快、也更復雜的世界。

    他很少有時間，或者說，很少讓自己有時間去想家。

    可這連綿的秋雨，這溼冷的空氣，還有桌上那封早上剛從門房取回來的、被雨水打溼了邊角的家信，讓他心裡那點被刻意壓下的東西，翻湧了上來。

    信是姐姐陸敏寫的。

    用的是那種印著紅色抬頭的信紙，字跡有些潦草，透著少女的活潑。

    沉子吾弟：見信如面。省城天氣如何？家裡已很冷了，媽把你的厚棉矣址鰜頃窳耍f你走時帶薄了。爸前幾天去碼頭加班，扭了腰，歇了兩天，現在好些了，媽不讓我告訴你，但我想了想，還是跟你說一聲，你心裡有數就行，別太擔心。媽糊紙盒，手指都裂了口子，我幫她抹蛤蜊油，她老說沒事。用了你給的學習方法，我也跳級了，期中考試班裡排第四，英語有點拖後腿，正猛補。聽說你得了用高階計算機的特權？真厲害！但也要注意眼睛，別學太晚。爸媽總唸叨你，說你還小，一個人在外……錢還夠用嗎？不夠一定寫信說。天冷加衣，好好學習，勿念。姐：敏。 1987.10.25

    信不長，陸沉卻看了好幾遍。