那包始終沒拆的煙，這回拆開了，抽出一支叼在嘴裡，沒點。

    “那個吊車的事。”他說，“爹不是要你去幹活。”

    陸沉等著他。

    “我是想讓你看看，看看咱們這個地方，有多缺你這樣的人。”陸慶國的聲音在黑暗裡很低，像怕被屋裡的誰聽見似的，“碼頭上幾百號工人，有力氣的有的是。但能讓那臺日本吊車動起來的，一個都沒有，廠裡派了三個技術員，學歷最高的那個是大專畢業，拿著英文說明書翻詞典，翻了三天，連開機都不會。”

    他把沒點的煙從嘴裡拿下來，在手指間轉著。

    “你跟爹不一樣。”他說，“你跟我們這些人都不一樣，爹這輩子，最遠就去過省城。你去了莫斯科，馬上還要去BJ，爹不知道你能走到哪兒，但爹知道，這個地方留不住你。”

    陸慶國站起來，拍了拍膝蓋上的土。

    “去吧。”他說，“去BJ，去更遠的地方。不用惦記家裡。你媽有我。”

    他轉身走回屋裡，背影被門框框成一個剪影，然後消失在堂屋的光裡。

    陸沉一個人站在院子裡。

    夜風從巷口灌進來，帶著遠處誰家蜂窩煤爐子的硫磺味。院牆外有貓叫了一聲，然後安靜了。

    他沒有立刻回屋。他在臺階上蹲下來，蹲在父親剛才蹲過的位置，從這個角度看向堂屋的窗戶。窗戶裡，母親正在收拾碗筷，陸敏趴在桌上寫作業咬著筆桿，父親坐在旁邊修理那把還沒修好的椅子。

    燈很暗，人影晃動，像一箇舊電影的畫面。

    他看了很久。

    然後他站起身，走回屋裡。

    明天，先去郵局寄信。然後去碼頭，看看那臺沒人能開動的日本吊車。

    第二天一早陸沉先去郵局寄了信。

    郵局剛開門，櫃檯後面的營業員正在吃早點，看到進來的是個孩子，筷子懸在半空停了一下。陸沉把兩封信從櫃檯上面遞過去，營業員接過來掃了一眼收件地址，目光在“中國科學院數學研究所”那幾個字上定住了。

    “你家大人的信？”他問。

    “我的。”陸沉說。

    營業員又看了看信封上寄件人的名字——陸沉。

    再看了看面前這個只比櫃檯高出一個頭的小孩，嘴唇動了動，最終什麼都沒說，低頭“啪”地蓋了兩個郵戳，把信扔進了身後的分揀筐裡。

    從郵局出來，陸沉沿著縣城的主街往碼頭方向走。

    清晨的街道還沒有完全醒來，早點攤的蒸幻爸灼h衛工拖著大掃帚嘩嘩地掃著落葉，一家雜貨鋪正在卸門板，店主打著哈欠把一塊一塊木板從槽裡抽出來摞在牆邊。

    經過供銷社門口時他看見昨天的長隊又排起來了，隊伍裡有人端著搪瓷缸子喝粥，有人蹲在地上看報紙。

    隊伍最前面貼在牆上的紅紙告示換了一張新的——“春節食用油補貼，每戶憑票供應半斤，截止本月二十日”。

    這年頭買油還要排隊。

    碼頭在縣城的東北角，沿著主街走到盡頭再過一座石橋就到了。

    橋是清朝建的，橋面的石板被幾代人的腳底板磨得光滑如鏡，橋欄杆上的石獅子缺了一隻耳朵，剩下的那隻耳朵上也長滿了青黑色的苔痕。

    站在橋上就能看見碼頭的全貌——一條水泥堤岸伸進江裡，兩岸堆著小山一樣的沙子和碎石，一座鏽跡斑斑的吊車立在堤岸盡頭，像一隻垂著脖子喝水的鐵鶴。

    那大概就是父親說的日本吊車了。

    陸沉走近一些，看見吊車的底座上印著一行英文字母：TADANO。

    日本多田野，做工程機械的老牌子。

    前世他在一篇關於八十年代中日技術交流的文獻裡讀到過，改革開放初期中國從日本進口了不少工程裝置，多田野的吊車是其中比較大宗的一項。

    那篇文獻裡還提到過一個細節——這些裝置的技術文件大多是日英雙語混排的，專業術語密集，當時國內能完全讀懂的工程技術人員鳳毛麟角，很多裝置買回來以後因為操作不當或者維護不到位，故障率高得驚人。

    他走到吊車腳下，仰起頭。

    吊臂伸向天空，在清晨的逆光裡只剩下一個黑色的剪影。

    操作室的門關著，鎖孔裡插著一把鑰匙——有人已經來過了。

    “小孩，別在這兒轉悠，這是工地。”

    陸沉轉過身。

    一個穿藍色工裝的中年男人站在不遠處，手裡提著一個鐵皮工具箱，另一隻手夾著半截煙。

    他的工裝胸口印著“縣港務局”幾個紅字，領口磨得發白，袖子上沾著黑色的油汙。

    “我來找陸慶國。”陸沉說。

    中年男人愣了一下，上下打量了他兩眼，忽然“哦”了一聲：“你是老陸家那個……那個在外國拿獎的兒子？”

    陸沉點頭。