那隻手很瘦，骨節突出，但拍下來的力道很穩。

    “你走在正確的路上。”

    老人說完這句話就走了。

    黑色轎車駛出院子，尾燈在暮色裡漸漸變成一個紅點。

    陸沉站在活動室門口，看著那個紅點消失。

    院子裡槐花的香氣在傍晚的風裡格外濃郁。

    晚自習結束以後，陸沉回到宿舍。

    他把便籤本翻到畫著橋的那一頁，看著吳老加上的那個節點——代數拓撲·同倫群。

    吳老用鋼筆寫的，墨跡是深藍色的，比他自己用的圓珠筆顏色更深更沉。

    他拿出筆，在同倫群那條虛線的旁邊，開始寫推導的第一步。

    窗外，五月的夜風搖著滿樹的槐花，白色的花瓣偶爾飄進窗來落在窗臺上，落在草稿紙上。

    遠處傳來短波收音機裡隱約的新聞播報聲，說著世界某個角落正在發生的大事。

    但在這間宿舍裡，在臺燈橘黃色的光下，一支筆正在一張紙上，沿著一位老人六十年代走過的路，重新畫一道橋。

    ——

    六月的第一個清晨，陸沉是被熱醒的。

    BJ的夏天說來就來，昨天還能穿的夾克衫，今天套在身上就像裹了一層棉被。

    他把被子蹬到腳那頭，躺在床上聽了會兒窗外的聲音——槐樹上的知了已經開始叫了，斷斷續續的，像在試音。

    陳志遠的床空著，被子疊得稜角分明，枕頭上放著那本已經翻得封面起毛的吉米多維奇。

    陸沉穿好衣服走到水房，發現門口排著隊。

    夏天用水量大，水壓跟不上，早高峰的水龍頭出水量只有平時的一半。

    排隊的人也不急，有人靠著牆背英語單詞，有人端著搪瓷缸子邊等邊吃從食堂帶的饅頭。

    何巍排在最前面，他把水龍頭開到最大，接一缸子水要等將近一分鐘。

    他就那麼站著，眼睛盯著水流，嘴裡唸唸有詞——不是在抱怨，是在背組合數學里拉姆齊數的已知上下界。

    “R(5，5)在43到48之間。”他接滿一缸子水，往旁邊讓了一步，“陸沉，你說R(5，5)的準確值到底是多少？”

    “不知道。”陸沉把缸子伸到水龍頭底下。

    “我昨晚夢見了一個數。”何巍說。

    “多少？”

    “46。”

    陸沉看了他一眼。

    何巍的表情是認真的，不是開玩笑的那種認真，是“我真的在夢裡做了一個數學題”的那種認真。

    “怎麼夢出來的？”

    “不記得了，就記得醒來的時候嘴裡念著‘四十六、四十六’，跟唸咒似的。”何巍端著缸子走了，走了幾步又回頭，“說不定真是四十六，等將來有人算出來了，至少我夢見過。”

    水房裡的另一個人接話：“何巍你夢點有用的行不行？比如夢一下德國的考題。”

    說話的是方磊，他正把毛巾搭在肩上，兩隻手捧著缸子接水，水流細得像一根白線。

    “考題夢不出來，”何巍的聲音從走廊裡飄回來，“數學題只夢結果不夢過程，沒過程光有答案又不給分。”

    方磊搖了搖頭，接滿水走了。

    陸沉洗完臉回到宿舍，陳志遠已經回來了，手裡拿著兩個饅頭和一塊醬豆腐。

    他把其中一個饅頭掰開，醬豆腐抹在裡面遞給陸沉。

    “食堂李師傅說，今天中午有紅燒肉，去晚了就沒有。”

    “今天幾號？”

    “六月一號。”陳志遠咬了一口饅頭，“兒童節。”

    陸沉愣了一下。

    前世的六一兒童節，他大概在上國小，戴著紅領巾去學校參加遊園會，套圈、猜謎語、贏鉛筆盒。

    那些記憶已經很模糊了，像浸在水裡的舊報紙，字跡洇成一團一團的。

    這一世的六一，他在國家集訓隊裡，和一群比他大好幾歲的人一起啃吉米多維奇。

    沒人提兒童節的事，大概連食堂李師傅都沒想起來。

    他說的紅燒肉是因為今天是週六，每週六食堂改善伙食，和兒童節沒關係。

    但陸沉還是把饅頭裡那塊醬豆腐吃得比平時慢了一點。

    上午的訓練，彭老師抱著一摞卷子走進來的時候，活動室裡的空氣瞬間收緊了。

    不是考試，是比考試更讓人緊張的東西——上次綜合測評的逐題講評，每個人卷子上的每一處扣分都會被公開分析。

    “我不點名。”彭老師把卷子分成三疊放在講臺上，“但你們自己心裡有數。我只說現象。”

    他拿起第一疊卷子最上面那份，翻開。

    “第一題，代數不等式，大部分人都做出來了，但有四個人在證明的第三步用錯了不等式方向。不是不會，是審題的時候漏