這個空白，恰好是他手裡那些從電視機廠、收音機廠、電話交換機房收上來的故障訊號資料可以填補的。

    那些被車間電焊機干擾得滿是雪花點的影像訊號，被雷雨天氣攪得斷斷續續的無線電波，被長途電話線衰減和串擾裹挾得難以辨認的語音訊號。

    這是兩個從未相交的世界。

    一個在最前沿的理論塔尖上，一個在最底層的工業現場裡。

    中間隔著一整片無人區。

    “林博士，”陸沉把鉛筆擱回櫃檯上，轉過頭來，神色忽然認真了幾分，“你知道國內目前通訊裝置的訊號處理，卡在什麼地方嗎？”

    “叫我林知夏就好，”她說，“卡在哪裡？”

    “卡在理論和現實之間，”陸沉從口袋裡掏出一張對摺的紙，展開鋪在書架上。

    那是一份他隨手記下的技術要點清單，字跡潦草但條理分明，每一個條目後面都標了一個數字。

    那是他從各廠收上來的故障統計資料。

    電焊機干擾導致的電視雪花，微波中繼站暴雨衰減引起的電話雜音，無線電短波通道的多徑衰落……

    他沒有用任何專業術語來粉飾，只說現象。

    林知夏的目光落在那串數字上，漸漸地，她的神色變了。

    她忽然明白眼前這個人為什麼能用幾分鐘拆掉她卡了幾個月的推導。

    他不是隻讀論文的人，他是從現實中摸爬滾打過來的人。

    “你說得對，”林知夏靠回書架，修長的手指無意識地敲著那本期刊的封面，“我的演算法在模擬模型裡跑得很好，但模型裡的噪聲分佈是理想化的高斯通道，現實的工業環境裡，噪聲是非平穩的，有突發的脈衝干擾，有時變的頻率選擇性衰落……”

    “還有來自電源紋波和鄰近裝置串擾的確定性干擾分量，”陸沉接上她的話，“這些分量在頻譜上有特定的結構，理論上可以被鎖相環捕捉並抑制，但需要自適應濾波器先做一道預處理，把訊雜比拉到鎖相環能工作的門檻以上。”

    林知夏注視著他，眼睛在日光燈的照射下顯得格外明亮，那種亮不是情緒激動的亮，而是一種正在高速推演的銳利。

    她沉默了片刻，然後問出了一個自己都沒意識到分量有多重的問題。

    “如果我願意留下來，有沒有一塊地方，能讓我同時做理論和實測？”

    “能，”陸沉說，頓了一下，直視著她，“聯合平臺剛搭建完成，訊號處理實驗室還缺一個主任。”

    林知夏微微睜大了眼睛。

    四分之一秒的時間內，她的思緒劃過幾個節點。

    波士頓的實驗室、正在進行中的課題、導師的期待、自己原本只是來BJ查點家族資料順便做個市場調研的計劃。

    但她沒有猶豫太久，因為她腦海裡反覆回放的，始終是剛才眼前這個男孩推導那個收斂條件時的手法。

    那不是解題，那是把一堵牆看成一張紙，然後輕輕捅破。

    “給我一根鉛筆，”她說。

    陸沉把手裡的鉛筆遞給她。

    她翻開筆記本的第一頁空白處，在上面寫下了幾行字。

    那是自適應濾波器從窄帶推廣到寬頻通道的關鍵技術路徑圖，下面標註了三個階段和預計需要的實測資料量。

    筆跡細密而果斷，每一個字都像是早就等著被寫下來的。

    寫完最後一個字，她把鉛筆還給陸沉，手指在他收回筆的時候輕輕擦過他的手背。

    她笑著說了一句話，那語氣半是自嘲半是鄭重。

    “我本來只打算在BJ待兩週，現在看來，得給導師打一個很長很長的電話了。”

    “你導師會同意嗎？”陸沉問。

    “應該會，”林知夏把筆記本合上，“他是個真正的科學家，真正的科學家很清楚一件事，真正的突破永遠不會發生在舒適區裡，而是在亂糟糟的邊緣地帶，在被別人忽視的縫隙裡。”

    “縫隙……”

    陸沉重復了一下這個詞，微微頷首。

    外文書店外面，BJ三月的風還在颳著，把海淀街上腳踏車的鈴聲和賣烤紅薯的吆喝聲卷在一起，送進半開的店門。

    兩個人同時把目光轉向窗外。

    光禿禿的梧桐枝條在風中輕輕搖晃，枝條頂端已經鼓起了細小的芽苞，不仔細看根本發現不了。

    “你們這裡，”林知夏望著窗外說，“連春天都是灰的。”

    “沙塵暴還沒來呢，”陸沉說，“等沙子把天刮黃了，你才知道什麼叫真正的灰色。”

    林知夏笑了。

    那是一種很輕的笑，像是被壓抑了很久之後第一次做深呼吸時發出的聲音。

    “那我也認了，”她說。

    當天晚上，聯合平臺規劃室裡，陸沉在那張矩陣圖的計算科學與演算法設計節點上，填進了一個