“鋪路的人比走路的人辛苦，但路鋪出去之後，走的人會越來越多。”

    “你記著，將來有一天你回頭看的時候，你會發現，你鋪的路已經不是一條路了。”

    “那是什麼？”

    “是一張網。”

    陸沉從病房出來的時候，走廊裡只剩下護士站還亮著燈。

    小劉已經趴在臺上睡著了，檯燈的光照在她頭頂的髮旋上。

    他沒有叫醒她，輕輕地帶上了病房的門。

    走到醫院門口，顧小北還坐在臺階上。

    手裡多了包話梅。

    她撕開袋子往嘴裡扔了一顆，酸得眯起了眼睛，看到陸沉出來了，把袋子遞過去。

    “錢老恢復的怎麼樣？”

    “看樣子這兩天就能出院了。”

    “他高興嗎？”

    “高興。”

    “那你呢？”

    陸沉接過話梅袋，也扔了一顆到嘴裡。

    酸味從舌尖竄上來，他的眉頭皺了一下。

    “還行。”他說。

    顧小北笑了一下。

    她知道他的還行就是別人的非常好。

    “走了，”她從臺階上蹦下來，“回實驗室，方磊他們還在等訊息。”

    ——

    北大，數學系三樓盡頭那間辦公室的燈，那天晚上亮了整整一夜。

    孫教授沒走。

    他讓陳淮去食堂打了兩個饅頭和一碗小米粥，饅頭放在飯盒蓋上涼透了也沒動，粥凝了一層皮。

    他就那麼坐在黑板前面，把面前的演算紙寫滿了又換一張，像是在反覆驗證一個他明明已經親眼看著被推出來的結論。

    陳淮半夜一點推門進來送熱水的時候，看到孫教授正對著黑板自言自語。

    他聽了幾句，是俄語。

    陳淮沒敢打擾，把熱水瓶放在門邊，輕輕退了出去。

    走廊裡他碰見馮晚，馮晚也沒走，靠在走廊的暖氣片上，膝蓋上攤著筆記本，就著走廊昏暗的燈光在謄寫陸沉下午的推導過程。

    “你不回去？”陳淮問。

    “謄完，”馮晚頭也不抬，“孫老師說這篇論文要投《中國科學》，我怕明天早上起來忘了第七步的那個變換。”

    陳淮在她旁邊坐下，說了一句跟論文無關的話：“我研二了，學了六年數學，今天下午我覺得我這六年白學了。”

    馮晚停下筆，看了他一眼。

    她也有同樣感受。

    走廊裡日光燈管的鎮流器嗡嗡地響，兩個人的影子被拉得很長，疊在斑駁的水磨石地面上。

    道心破碎，只能用事情填滿。

    她把謄好的第六頁遞過去：“你看看這一頁，幫我核對一下他的變數變換有沒有筆誤。”

    陳淮接過來看了五分鐘，“沒有筆誤，每一步都是對的，每一步都對才是最可怕的，他不是在嘗試，他是已經知道答案了再往回寫過程。”

    訊息散開的速度比論文傳播的速度快得多。

    論文還在整理中，數學系研究生們私下的傳抄本已經開始流通了。

    這份手抄本經過了幾輪再版。

    陳淮把自己謄的版本借給了隔壁寢室的師兄，師兄連夜抄了一份，第二天又借給了另一個方向的同學。

    到了第三天，數學系幾乎人手一份。

    一個戴眼鏡的研三師兄在食堂排隊的時候手裡還攥著一頁紙在琢磨，被後面的人推了一把才反應過來已經輪到他了。

    他端著飯盆走到座位上，把紙往桌上一拍，跟旁邊的同學說：“這一步我想了一晚上才想通。”

    “第六步？那個對映？”

    “不是第六步，是第七步的非高斯推廣，你注意看那個噪聲項的處理，他不是近似，他是精確。”

    這段對話發生的時候，數學系食堂裡有至少三桌人同時在討論同一個推導過程。

    食堂大師傅都聽不下去了，從視窗探出頭來喊了一嗓子：“你們今天是來吃飯還是來開會的？”

    沒有人回答他。

    其中一個研三學生忽然站起來，端著自己的飯盆走到旁邊一桌，對著一個正在往饅頭上抹豆腐乳的同學說：“老王，你昨晚上說第八步推不出來，我現在給你推一遍。”

    他說著把筷子蘸了點菜湯在桌上畫了一個矩陣，那個被叫老王的同學看了片刻，猛拍了一下桌子，把豆腐乳瓶子震得跳了起來。

    與此同時，物理系那邊也聽到了風聲。

    固體物理教研室的主任姓孟，是個五十來歲的瘦高個，平時跟孫教授不太對付。

    倒不是有什麼矛盾，純粹是數學系和物理系之間那種延續了幾十年的學術上的較勁，比的是誰的問題更難、誰的方法更漂亮。

    孟主任聽說數學系一個編外人